Bob Dylan

“Yves Bigot, journaliste musical et directeur de médias aime Bob Dylan inconditionnellement. C’est ma conclusion en refermant son copieux Modern Times (297 pages, bibliographie et remerciements compris) des Editions Le Mot et Le Reste qui découpe la vie et l’oeuvre du barde-troubadour Robert Zimmerman (guitare en bandoulière, harmonica au cou dans Freewheelin’ Bob Dylan, 1963 ) en treize chapitres-titres de chansons parmi les plus connues. Celles qu’il faut avoir écoutées et comprises ( ceci n’est pas l’un des moindres problèmes) pour les non-anglophones. Soulignons au passage le mérite d’Hugues Auffray, véritable « Mr Tambourine Man » adoubé par le maître qui a fait connaître Dylan en France en le traduisant dans ses chansons. De ses débuts anonymes dans les cafés de Greenwich Village en 1961 à son ascension fulgurante avec un passage à l’électricité hué à Newport en 1965, voilà le thème du biopic réussi de James Mangold (A perfect Unknown ) avec un époustouflant caméléon-acteur proche de la Méthode, Timothée Chalamet.
Dylan le traître, reniant le dépouillement puriste des folkeux ou Dylan le météore ? « Times were changin’ » et il fut un tournant décisif dans l’histoire de la musique. Avec Highway 1961 (« Desolation Row » « Ballad Of a Thin Man » « Highway 61 Revisited » « From a Buick 6 » « « Like a Rolling Stone » « Tombstone Blues ») Dylan lance une véritable révolution musicale et ne s’arrêtera pas en si bon chemin.
Le livre d’Yves Bigot fait le point sur un parcours devenu légendaire par le décryptage de textes rimés cousus avec soin. Chaque chapitre est précédé d’un « chapeau », paragraphe introductif qui donne une ossature à cet essai qui n’est ni une biographie (ce serait difficile vu le soin jaloux avec lequel Dylan a protégé sa vie privée depuis des années) ni une hagiographie ( encore que… quand Bigot reconnaît certains ratés et passages (vraiment) à vide, il s’emballe sur les sommets « insurpassables »). Bigot sort du champ codifié de la démonstration magistrale mais il ne fait pas pour autant en improvisant. Son essai est très documenté. La thèse qu’il défend est que Dylan mérite son Nobel de Littérature obtenu en 2016 ( il a pris son temps pour aller chercher son Prix profitant d’une tournée en Suède mais il avait donné auparavant donné une conférence de 27 minutes et quatre mille huit mots en juin 2017 à Los Angeles). En mettant surtout en relief la primauté du texte sur la musique, les jeux de sonorités et d’images, Yves Bigot s’efforce de nous montrer en quoi toutes les critiques formulées à l’annonce de ce prix ne sont pas vraiment fondées tout en citant les nombreux hommages du monde politique ou artistique. Deleuze lui même s’y est collé dans Dialogues: Je voudrais arriver à faire un cours comme Dylan une chanson». Leonard Cohen lui même a avoué non pas sa dette mais son admiration. Modern Times s’inscrit à la suite de nombreuses exégèses consacrées à Bob Dylan, loin par exemple du savoir incantatoire de Richard F. Thomas (Why Bob Dylan Matters, 2017) ou de la thèse mythologique de Greil Marcus qui a lu Dylan comme un héritier de Virgile (Invisible Republic : Bob Dylan’s Basement Tapes,1997). Bigot propose une traversée sensible et incarnée, une manière de conversation musicale. Il est du sérail, connaît parfaitement le milieu musical-il a même pu rencontrer et interviewer l’artiste en 1981, il veut faire entendre une voix à son lecteur-auditeur, comme s’il était derrière le micro de la radio dans le partage en concert mais… avec une certaine érudition tout de même. Il dissèque les chansons de Dylan qui a importé la littérature dans la country de Hank Williams, le folk engagé du pionnier Woody Guthrie ou de Pete Seeger et au rock mal élevé, rebelle, individualiste (It Ain’t Me Babe). Avec une auto-dérision tranquille, il demeure attentif à la musique des autres, dans une forme d’humilité rare, pétri de la tradition noire américaine du blues déchirant d’Odetta à « Nobody can sing the blues like Blind Willie McTell.”(enregistrée 1983, publiée 1991) mais sensible à d’autres hérauts de la « protest song » comme Neil Young :« I’m listening to Neil Young, I gotta turn up the sound / Someone’s always yelling “Turn it down!” (« Highlands », 1997 ).
Bob Dylan with Johnny Cash – Girl from the North Country (Official Audio) ft. Johnny Cash
Quelle est la place de Dylan dans la littérature, sa contribution à notre époque ? Génial forgeur ou prophète intemporel ? Ses chansons lyriques ou grivoises, ironiques, amères ou rageuses qui parlent de la société comme de l’amour (« The girl from the North », « All I really want to do »…) peuvent-elles être considérées comme des poèmes aux rimes travaillées et à la riche rythmique sémantique quand il assimile toutes les influences, réconciliant Elvis et Shakespeare, les Beatles et Rimbaud ? Consacre-t-on avec lui la poésie de toujours ou la reconnaissance d’un art mineur par une noble académie pas toujours coincée alors que l’on a sacralisé depuis le XIXème le Roman à la recherche d’un nouveau Flaubert ou du Great American Novel ? Il est le seul auteur-compositeur-interprète à être nobellisé alors que d’autres artistes ont aussi une œuvre à eux, Leonard Cohen et surtout en France Brassens … Sans oublier les Ferré, Brel, Barbara, Anne Sylvestre dont les chansons demeurent dans le patrimoine national. Ce qui laisse songeur-on n’est plus à un paradoxe près dans son cas, Dylan lui même reconnaissait « Mes chansons sont faites pour être chantées pas lues »… Yves Bigot souligne le pouvoir de la chanson comme forme littéraire et justifie le Nobel de Dylan par le partage vécu d’une expérience poétique collective, en prise avec l’inconscient collectif de l’Occident, plus que par ses références à Homère, Shakespeare, Keats, Rimbaud, la Beat Generation ou la Bible, disséquées pour en révéler le sens caché en filigrane. Ce n’est pas sa voix nasillarde tant moquée mais sa capacité à phraser comme les plus grands jazzmen ou les monstres sacrés ( pensons à Artaud), sa capacité à tenir encore debout, désengagé mais pas indifférent, à plus de quatre-vingt ans par la seule force de la parole chantée, d’une prosodie parfois bancale et heurtée qu’il déclame dans la ronde sans fin de tournées.
Un regard de passeur pas de gardien du temple? C’est peut-être là que réside l’originalité du livre, dans cette volonté de ne pas faire de Dylan un héros de poésie pure mais de le relier à son époque, témoin de l’Amérique fracturée, celle des marginaux authentiques, hobos losers du rêve déçu. Conscience vivante, il a toujours eu une manière particulière de se laisser traverser par le vacarme du monde dès l’inaugural et accrocheur Blowin in the wind, une chanson littéralement « woke » à savoir « qui provoque l’éveil », allégeance au folk ? Écrite en dix minutes, réutilisant ce qui était transmis : « Combien d’oreilles un seul homme doit-il avoir avant d’entendre les gens pleurer ?…Et combien de fois un homme peut il tourner la tête, en prétendant qu’il ne voit rien ? » La réponse n’est pas donnée, elle souffle dans le vent avec un doute constant mais porte une cause : ces possibles meilleurs sont des utopies désirables.
À ceux qui aiment Dylan, loin de tout comprendre, doutant du sens à donner, Modern Times est un livre qui accompagne, qui s’écoute autant qu’il se lit, le corps autant que la métrique. Les extraits nombreux relevés parmi les quelques cinq cents chansons ne sont pas seulement illustratifs. Dès ses débuts, il inscrit sa poésie dans l’Histoire dans « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » (1963) :“I saw guns and sharp swords in the hands of young children.” L’innocence est détruite avant d’avoir existé.En évoquant « Desolation Row » (1965), il évoque avec une ironie amère les faux semblants de la société du spectacle… dont il fait partie :“They’re selling postcards of the hanging / They’re painting the passports brown.” « Not Dark Yet » (1997) serait un psaume moderne d’une fin qui avance dans une lumière crépusculaire : “It’s not dark yet, but it’s getting there.”Ou encore dans « Things Have Changed » (2000):“People are crazy and times are strange / I’m locked in tight, I’m out of range” Yves Bigot consacre une lecture attentive à Modern Times (2006) dans le blues amer de « Workingman’s Blues #2 » : Some people never worked a day in their life, don’t know what work even means. Les chansons de Dylan sont devenues malgré ses efforts pour désorganiser et bousculer, des hymnes que l’on reprend dans une communion non plus religieuse mais populaire. Cela peut ne pas être suffisant mais ce n’est déjà pas si mal…”

Lire en ligne

“Dylan est un personnage complexe. Multiple même, et c’est peu de le dire. C’est l’art d’Yves Bigot que de le démontrer dans ce nouvel ouvrage consacré à ce monstre sacré. Oui, un nouveau livre, mais une approche réellement originale du nobélisé. Certes, on apprend qu’il est né à Duluth dans le Minnesota, mais là n’est pas le plus important. Yves Bigot cherche à comprendre cet homme qui a réinventé la culture américaine en mettant à plat ses nombreuses et riches influences. Autant d’hommes (essentiellement) et de femmes (parfois) qui ont joué un rôle dans ses nombreux tourments et ses génies créatifs. À commencer par Woody Guthrie, figure emblématique des fameux hobos et du folk d’après-guerre. C’est lui qu’il vient visiter à
New York. Mais d’un chapitre l’autre, l’auteur poursuit son enquête et nous invite à suivre les nombreuses muses de Robert Zimmerman. Des artistes country aux chanteurs de blues, de Rimbaud à Shakespeare, des tragédiens grecs aux apôtres de la Bible, de la Beat Generation (Kerouac et Allen Ginsberg en tête), aux stars du cinéma en noir et blanc, Bob Dylan s’est approprié le monde qui l’a entouré pour mieux créer sa propre fulgurance et son propre univers à la fois singulier et universel.”

“Comme je suis un vieil inconditionnel du prix Nobel, je vous dirai que j’aime beaucoup l’illustration de couverture qui, si je ne m’abuse, ‘dessine’ une vieille photo du poète-musicien. J’en entends qui grognent et maugréent à coup de ‘encore’ et ‘yenamarre’ du Dylan… Peut-être ! Mais cela fait plus de soixante ans qu’il tourne et en 2016 il est sacré ‘Prix Nobel de Littérature’ … Je ne suis pas sûr que les publics et les jurés du Prix soient fous ou débiles. Il doit bien y avoir une raison. Yves Bigot nous en propose au moins une. Dylan est un ‘passeur’, un ‘synthétiseur’. Quelqu’un qui saisit l’essentiel du monde et le retransmet tout en restant lui-même. Demandez-vous quelle chanson de Dylan vous a ému, touché et analysez son contenu. Vous y reconnaitrez sans doute des images déjà vues, des références connues, des influences mais leur agencement, leur rythme leur ont donné une nouvelle vigueur. De la Bible à la Beat Generation en passant par Shakespeare et Rimbaud – pour le détail et les précisions voir justement le Yves Bigot – vous trouverez Dylan. Ma formulation est volontaire et vous avez compris qu’il suffit de l’écouter ‘phraser’ pour les entendre. Pour entendre l’écho du monde dans les mots de Dylan. Et je vous avouerai que c’est parce qu’il chante ou dit cette multitude et non parce qu’il se fait le chantre d’une idée ou d’un individu qu’il est intéressant. Alors pour éviter de râler inutilement, dégustez le Bigot, lentement en écoutant Dylan. Et prenez le temps d’écouter Dylan en faisant autre chose, sans chercher à l’entendre et puis notez les phrases que votre esprit retiendra… Vous risquez d’avoir des surprises. En complément au programme je ne saurais trop vous recommander de regarder trois films : Pat Garrett et Billy the Kid de Sam Peckinpah, No direction home de Martin Scorsese et I’m not there de Todd Haynes.”

Lire en intégralité

“Cette semaine, nous vous proposons plusieurs lectures autour de la musique : une biographie de Tonton David, prince du raggamuffin ; une réflexion sur le compositeur et chef d’orchestre Pierre Boulez ; une présentation en photographies de la chanteuse Rihanna et, pour accompagner la sortie du film Un parfait inconnu, plusieurs ouvrages sur Bob Dylan, nouveautés ou remise dans les bacs de libraires de livres déjà publiés.”

Lire en intégralité

“Difficile d’échapper aux commentaires très positifs qui ont accompagné, dès janvier 2025, le film de James Mangold, qui raconte les premières années de Bob Dylan à New York entre 1961 et 1965, période qui le fait passer de l’anonymat à celui de prophète de la musique folk dans un premier temps. Puis dès le festival folk de Newport en juillet 65 et la mutation électrique de Dylan en star du rock. C’était il y a 60 ans. Cet anniversaire est aussi accompagné par plusieurs livres qui en profitent pour apporter des éclairages différents sur cette séquence et au-delà sur l’artiste, à commencer par ‘‘Bob Dylan. Electric Newport, 1965 Histoire d’un coup d’Etat’‘ écrit par Elijah Wood, qui ressort chez Rivages Rouge après être paru en 2015 et avoir inspiré le film en question. Elijah Wood, guitariste américain de folk et de blues, passait d’ailleurs un temps par Anvers avec un groupe de swing, mais aussi journaliste et historien du blues et de la pop. Autres publications passionnantes autour de Dylan, mais sous des angles à chaque fois distincts. ‘‘Bob Dylan Modern Times’‘ signé Yves Bigot, paru aux éditions Le Mot et le Reste ou encore ‘‘My Backpage Dylan’‘ par François Gorin aux éditions du Boulon. Ouvrage dont je vais vous livrer quelques savoureux passages, illustrés, bien sûr, d’extraits et d’archives, ainsi d’ailleurs que deux petits messages que nous a laissé l’ami Yves Bigot. —- “ Radio Caroline “, passionnant récit éclairé d’archives qui sillonne chaque semaine les vagues houleuses et rafraîchissantes de mouvements, événements ou personnalités synonymes de contestations ou révolutions artistiques, politiques, sexuelles… ‘‘Radio Caroline’‘ avec Olivier Monssens de midi à 13h tous les samedis sur Classic 21, la radio Rock’n‘Pop.”

Ecouter en intégralité

“On croyait tout savoir sur Dylan depuis toujours. Mais ça c’était avant 2025. Car l’actualité dylanienne est particulièrement riche en ce début d’année. Entre la sortie d’un biopic salué par la critique, la reprise de la tournée Rough and roudy ways au printemps et une littérature toujours importante, Bob Dylan est redevenu un sujet d’actualité. Qui s’en plaindra ? Avec son Bob Dylan, Modern Times publié aux éditions le Mot et le Reste, Yves Bigot apporte sa pierre à cette quête éternelle : percer les secrets d’un des personnages les plus retors de notre modernité. Prix Nobel de littérature, Prix Pulitzer, Oscar, Grammy, Bob Dylan interroge autant qu’il fascine. Génie pour les uns, faussaire pour les autres (ce qui n’est finalement pas si incompatible), chacun à sa vision de Dylan, sa lecture du mythe. Dans cette véritable recherche, Yves Bigot a pris un parti aussi salutaire que passionnant, revenir à la source, au texte. Disséquer les phrases, passer au peigne fin les milliers de lignes, pour retrouver les références, les origines, et, d’une certaine façon, révéler le sens (ou tout du moins un sens) de cet œuvre assez inclassable. C’est une lecture en palimpsestes où se côtoient les racines blues de l’Amérique profonde et les évangiles, Rimbaud et Whitman, jeux de mots grivois et envolées lyriques.”

Lire en intégralité

“Guitare en bandoulière harmonica au cou, c’est un troubadour devenu prix Nobel de littérature. Combien, en 2016, ont vraiment compris ce choix de la prestigieuse académie suédoise. En tout cas, beaucoup s’en sont étonnés. Bob Dylan est devenu cette année-là et à ce jour, le seul musicien et chanteur à se voir ainsi distingué. Bob Dylan auquel le réalisateur James Mangold vient de consacrer un Biopic «A complete unknown», un parfait inconnu avec, pour incarner le roi de la folk, un Timothée Chalamet extrêmement convaincant. Le film ne raconte que 4 années de la vie de Dylan, ses débuts à New York avant qu’il ne devienne une star. Avant qu’il n’accompagne en musique toute une génération. Notre invité est un de ses plus grands fans, il est aussi l’un des rares journalistes français à avoir pu l’interviewer. Yves Bigot est l’invité de Sur le pont des arts. Il a publié Bob Dylan, Modern Times, aux éditions le Mot et le Reste.”

Ecouter en intégralité

“Avec le lancement du film “Un parfait inconnu”, on assiste à une flopée de sorties de livres et de beaux livres sur le célèbre chanteur américain à la voix nasale et à la tignasse hirsute. Parmi eux, je tenais particulièrement à vous présenter cet ouvrage publié par l’expert rock Yves Bigot. En 2016, Bob Dylan est entré dans l’Histoire en devenant, à la surprise générale, le premier musicien à gagner le Prix Nobel de Littérature. C’était hallucinant et ça a ouvert la porte à une question : pourquoi lui plutôt qu’un autre? Eh bien, ce livre y répond en se proposant d’expliquer les spécificités de l’écriture de Dylan, ses inspirations et ses évolutions… et c’est passionnant. Bob Dylan : Modern Times, Yves Bigot, Le Mot et le Reste. 24 euros.”

“Au cinéma, en livres et sur scène, l’année 2025 sera celle du plus vivant mystère d’une Amérique morte. Portrait par la bande. (…) Il existe à peine moins de livres sur Dylan que d’herméneutes de la Bible. Premier sur le calendrier francophone, Yves Bigot s’interroge sur l’apport à la culture populaire du Nobel 2016 de littérature, qu’il situe en héritier d’Homère, seul homme à avoir réconcilié Elvis et Shakespeare, les Beatles et Rimbaud (Bob Dylan, Modern Times). Pourquoi pas.”

A lire en intégralité

“(…) Et enfin, quelques pages de l’histoire du rock avec un livre consacré à Bob Dylan écrit par Yves Bigot et publié aux éditions Le Mot et le Reste. Cet ouvrage met en lumière l’apport des chansons de Dylan aux temps modernes et restitue son œuvre dans l’histoire culturelle récente. Le livre s’intitule Modern Times. Vive la culture !”

A lire en intégralité

“Le réalisateur James Mangold pointe son projecteur vers une séquence clef de la vie de Bob Dylan, ses premières années à New York, entre 1961 et 1965, qui le font passer du statut d’inconnu à celui de star de la musique. Cette œuvre de fiction est-elle proche de la vérité historique ? Décryptage de six scènes avec Yves Bigot, auteur d’un récent essai sur le chanteur.
1 – La rencontre entre Bob Dylan et Woody Guthrie
La scène – Bob Dylan, à peine arrivé à New York, se rend à l’hôpital pour rendre visite au célèbre chanteur de folk Woody Guthrie et rencontre Pete Seeger à cette occasion.
La réalité – Yves Bigot : « Bob Dylan vient réellement à New York pour rencontrer Woody Guthrie, atteint de la maladie de Huntington – incurable et paralysante. Il se rend à l’hôpital quelques jours seulement après son arrivée et continuera à y aller toutes les semaines pendant plusieurs mois. C’est probablement au cours de ces semaines qu’il écrit Song to Woody et qu’il la lui chante ensuite. En revanche, Pete Seeger ne se trouve pas au chevet de Guthrie lors de sa première rencontre avec Dylan. Son importance dans la vie du chanteur est très exagérée dans le film. Ce personnage est un archétype, qui amalgame un grand nombre de musiciens de la scène folk de Greenwich Village de l’époque, Ramblin’ Jack Elliott, Dave Van Ronk ou Fred Neil. Il faut bien rappeler que ce film est une fiction et pas un documentaire, contrairement au remarquable No direction home, de Martin Scorsese (2005).”

A lire en intégralité

“Rare Français à avoir interviewé Bob Dylan, le journaliste Yves Bigot a vu et aimé le film de James Mangold sur le chanteur avec Timothée Chalamet. Et si Dylan n’était plus là ? « C’est un monde sans boussole que nous connaîtrions », nous assure Yves Bigot, l’un des rares journalistes à l’avoir interviewé en 1981 pour la station Europe 1, auteur ces jours-ci d’un ouvrage de précision, Bob Dylan. Modern Times. « Sa disparition correspondrait à la fin d’un monde tel qu’on l’a connu et tel qu’il l’a prophétisé dans ses chansons. Nous entrerions dans un nouveau stade de la civilisation dont nous ne savons pas jusqu’à quel point elle serait civilisée. »”

A lire en intégralité

A regarder en intégralité ici

“Après un excellent Manu Dibango (Le Mot et le Reste, 2023), le prolifique Yves Bigot reprend la plume pour un sujet qui lui tient à coeur : Bob Dylan. Mais sous un angle plus singulier qu’une simple biographie, d’autant qu’on en a beaucoup lu et que son sujet reste insaisissable. “C’est un art à part, exceptionnel, qui transfigure Robert Allen Zimmerman en passeur de l’histoire, de la sagesse, de l’héritage et du talent de l’humanité, dans le but d’en inspirer d’autres, de brouiller le présent, le passé et le futur en une connaissance qui seule peut nous aider à vivre”, écrit-il ici. Ce sont ses multiples inspirations que Bigot explore, folkiennes (la figure tutélaire de Woody Guthrie), bibliques (tous testaments inclus), poétiques – en particulier rimbaldiennes (“Je est un autre”, what else?). S’ouvrant sur la conférence Nobel prononcée par Dylan, enregistrée depuis Los Angeles, le 4 juin 2017, ce riche ouvrage démontre à quel point cette récompense était méritée. Car si le musicien rappelle que “les chansons sont destinées à être chantées, pas lues”, la dextérité de ses rimes comme de sa rythmique sémantique font de son oeuvre un infatigable objet d’études.”

“Rendez-vous le 24 janvier pour la sortie de Bob Dylan – Modern Times, qui se penche sur les inspirations culturelles et littéraires du Zim.
Figure essentielle du 20e siècle, Bob Dylan continue de bénéficier d’une aura incomparable qui dépasse le monde de la musique. Il s’agit notamment du seul artiste issu du monde de la musique populaire à avoir obtenu le prix nobel de littérature. Yves Bigot, collaborateur de longue date de Rolling Stone, se prépare à sortir un livre qui se penche sur la plume du Zim, intitulé Bob Dylan – Modern Times (en référence à son album de 2006). L’auteur s’intéresse à aux inspirations et références culturelles du musicien, qu’elles soient issues de la poésie antique ou de la littérature moderne, sans oublier les musiques populaires.
Ci-dessous le synopsis :
Si Bob Dylan est un sujet de fascination, c’est que ses chansons sont en prise avec l’inconscient collectif de l’Occident, avec sa civilisation, d’Homère à la Bible en passant par le blues, le folk, l’Antiquité et la Beat Generation, n’en omettant presque aucune source culturelle, religieuse ou historique. Depuis les années 1960, Bob Dylan ne s’est pas contenté dans ses albums et ses concerts de réunir Elvis et Shakespeare, les Beatles et Rimbaud, le rock et la poésie, la chanson et la littérature, il a aussi inventé des images et des aphorismes qui ont transcendé l’expression du XXème siècle. Cet ouvrage met en lumière l’apport des chansons de Bob Dylan au regard de la musique, de la littérature et de la culture modernes. Ce livre sera disponible en librairie le 24 janvier, aux éditions Le Mot et le reste. L’auteur-compositeur-interprète va également faire l’objet d’un biopic, Un Parfait inconnu, avec Timothée Chalamet dans le rôle principal. Ce dernier est en couverture de notre numéro 169, disponible en précommande.

“Avec Bob Dylan : Modern Times, le journaliste signe un ouvrage montrant comment le “Zim” est entré dans l’histoire de la littérature par la grande porte. Quoi qu’en disent ses détracteurs !

• Vous êtes tombé dans la marmite de Dylan très jeune : qu’est-ce qui vous fascine dans
  ce personnage atypique ?
  Je l’ai découvert à 12 ans, en 1967, avec l’irréfutable Greatest Hits chez CBS, dix titres imparables. J’adorais déjà les Beatles et les Stones du Swinging London superbement décorés par Brian Jones, mais j’y entendais soudain quelque chose d’indéfinissable, de plus transcendant encore, sans pour autant comprendre tout ce qu’il disait. Par la suite, j’ai intégré, comme le dit si bien Leonard Cohen qui sait de quoi il parle, qu’un phénomène prophétique comme Dylan ne se manifestait que tous les trois ou quatre siècles. Il s’ex-prime pour le temps géologique, l’éternité, tout en étant essentiel pour son époque. Je suis heureux, comme Patti Smith, d’avoir vécu au temps de Dylan.

- Lui décerner le Nobel a été pour vous un choc ? Une agréable surprise ?
Le Nobel, Allen Ginsberg et d’autres avaient soumis son nom depuis 1996. Je l’avais réclamé dans un article pour le JDD à l’occasion de sa remise de la Légion d’hon-neur, qui avait été contestée par le général Georgelin. Par ignorance, comme toujours. Dylan mérite d’évidence le Nobel, mais pour autant, oui, ce fut une surprise plus qu’agréable, parce qu’elle réveillait le grand public quant à la pertinence d’un artiste essen-tiel qui était en train d’être marginalisé.

- Vous avez donc écrit un essai sur cet événement unique en son genre : un chanteur populaire primé par le plus prestigieux des prix. Vous avez publié en 2016, dans Rolling Stone, un article saignant, notamment à propos de ceux qui n’avaient pas compris qu’on puisse ainsi décerner un tel “label de qualité” à “un simple chanteur”. Vous aviez vu rouge ?
Déjà je persiste et signe. J’avais été – et suis toujours – furieux et navré de constater ce mélange pernicieux de prétention bouffie et d’ignorance crasse qui caractérise une grande partie de nos élites, larguées depuis les années 1960, justement parce qu’elles ont été aveugles à Dylan, au rock, au monde et aux temps qui changent. En France, mais c’est différent en Belgique déjà, Mai 68 a été interprété comme une révolution politique alors qu’il s’agissait en réalité d’une révolution culturelle, spirituelle, philosophique. Considérer Dylan comme la rencontre de Brassens et de Cohn-Bendit, c’est ne rien comprendre, et c’est cet aveu-glement qui provincialise la France depuis soixante ans, cette illusion de supériorité académique qui castre tous les créateurs de ce pays magnifique. Ici, le rock, la majorité pense que c’est Johnny et Goldman, au mieux les gentils Téléphone, pas Hendrix ou Led Zeppelin ! Pourtant, on est capable de nommer la rock’n’roll attitude, mais ça, c’est incarné par le Dylan 1965-1966, Ray Ban Carribean, cuir, jabot, Beatle boots, Fender en bandoulière, Kerouac, Rimbaud et Robert Johnson syncrétisés, halluciné et béni. Qui se souviendra de ses contempteurs ?

- C’est aussi ce qui vous a poussé à écrire cet essai ? Vous aviez l’idée depuis longtemps ?
Oui mais non. On me tarabuste pour que j’écrive sur Dylan depuis mon interview de lui en 1981 et en raison de la relation personnelle que j’avais à l’époque avec Joan Baez. Mais à quoi bon, autrement que des articles dans Libération et Rolling Stone ? Il y a tellement d’excellents auteurs anglophones qui écrivent des centaines d’ouvrages à son sujet, avec un accès très supérieur à lui comme à ses proches. Et puis la bonne approche est venue d’une conversation lors d’un déjeuner au soleil, à Marseille, avec Yves Jolivet, le patron de Le Mot et le Reste, il y a un an.

- Vous allez très loin dans cet essai, écrit avec force références, est-ce une justification sur le mérite de Dylan à se voir décerner ce prix ?
Si c’était en partie l’idée de départ, je suis vite passé à plus important, ou en tout cas plus intéressant. Montrer comment Dylan s’inscrit dans l’histoire de la culture de l’humanité, d’Ho-mère à Shakespeare en passant par Ovide, la Bible, Rimbaud, Blake, Byron et Shelley, Edgar Poe, Sleepy John Estes, Robert Johnson, Woody Guthrie, Hank Williams et Chuck Berry. Et s’il s’en inspire, comment il en fait autre chose, d’essentiel, par-faitement original, pour nous et pour toujours.

- Dylan est pour vous un nouveau “quoi” ou “qui” ? Shakespeare ? Le premier punk ? Un oracle ?
Une référence ? Une conscience ? Un ménestrel ?
L’oracle de Delphes lisant les nouvelles du soir, comme l’a dit un des membres du comité Nobel. Mais ça, c’était pour la période couverte par A Complete Unknown et notre compa-triote Timothée. Le Shakespeare électrique, “Rimbaud sous amphétamines”, comme ça a été écrit. La conscience de l’hu-manité, si elle en avait une. Dylan is Dylan. Je pense qu’il est dans la lignée des prophètes de la Bible pour l’âge atomique, le personnel assumé et le fun en plus !

- Vous êtes aussi très assidu à ses concerts et vous l’avez vu à de très nombreuses reprises ? Ses spectacles sont-ils, comme on le prétend parfois, des moments ésotériques réservés aux seuls initiés ? Car les broncas à la sortie des concerts sont nombreuses…
Dylan en concert a toujours fait scandale ou créé la polémique, de Newport 1965 à la tournée 1978 puis à la période Jésus, et interroge depuis les années 1990. La vérité, c’est que Dylan n’est pas un entertainer. Pour autant que certains veuillent chanter en chœur “How does it feel” et taper dans les mains, ça n’est pas le but. Comme Miles Davis, Dylan ne “putasse” pas avec son public. Comme Miles, il cherche tous les soirs à creuser ses mélodies, à affiner ses rythmes, à trouver un sens nouveau à ses chansons. Donc si on aime la musique, ou l’art, on ne sera jamais déçu. C’est le seul artiste au monde qui joue depuis trois ans tous les soirs la totalité de son dernier album (“Murder Most Foul” constitue le second volet du double Rough and Rowdy Ways) et ses morceaux évoluent de soir en soir rythmiquement, mélodiquement. Lors des deux concerts de la Seine musicale, fin octobre, il était particulière-ment enjoué et son interaction avec Jim Keltner passionnante, même quand ils se rataient ! Seuls ceux qui n’essaient pas… Dylan considère, comme Miles, que c’est à son public de le trouver, pas à lui de le flatter. On va le voir comme on se rend au Rijksmuseum, au MoMA ou à la Fondation Vuitton, c’est de l’art contemporain, mas en permanente évolution…

- On sait depuis Bruce qu’Elvis a bousculé les corps et Dylan les esprits, quelle sera la prochaine révolution du rock ? Les artistes faisant référence à Dylan sont nombreux, mais a-t-il réellement un héritier à votre avis ?
À part l’IA, je ne vois malheureusement pas. Les circonstances et les préoccupations ont changé. J’espère me tromper. Dylan n’a pas d’héritier, non, c’est impossible, mais tous sont ses disciples : Lennon, Jagger, Townshend, Ray Davies, Paul Simon, Lou Reed, Neil Young, Leonard Cohen, Joni Mitchell, Marvin Gaye, Kristofferson, Stevie Wonder, Springsteen, Bowie, Tom Waits, Bob Marley, Strummer, Patti Smith, Costello, Petty, Bono, Alpha Blondy, Nick Cave, Jason Isbell, Taylor Swift, Sturgill Simpson, Zach Bryan… la médaille présidentielle de la Liberté, la distinction la plus haute des États-Unis. Ne parlons pas de son Oscar et de son Golden Globe 2001 (pour “Things Have Changed”), de ses onze Grammy Awards, etc. Ce serait revenir à la musique, le réduire à ses quatre trilogies, The Freewheelin’ Bob Dylan/The Times They Are A-Changin’/Another Side of Bob Dylan, Bringing It All Back Home/Highway 61 Revisited/Blonde on Blonde, Blood on the Tracks/Desire/Street Legal, Time Out of Mind/Love and Theft/Modern Times, qui, d’évidence, Maître Assouline en votre arbre perché de #La LittératurePourTous, ne constituent pas une œuvre… Si vous n’entendez pas sa voix, celle de “Love Minus Zero/No Limit” ou de “Sad-Eyed Lady of the Lowlands” pour commencer doucement, c’est que vous êtes sourd, et je ne parle pas là que de votre conduit audi-tif gavé de flatteries.
Ne perdons pas de temps à évoquer Tarantula (McMillan & Scribner, 1971), exercice mineur bâclé sous la contrainte dans une frénésie de cut-ups beat, ni même l’excellent Chronicles, vol.1 (Simon & Schuster, 2004 ; Fayard, 2005), universellement salué par la cri-tique littéraire avec son style unique évoquant tantôt Steinbeck, Faulkner, Hemingway, tous récipiendaires du Nobel de littérature avant lui. Procurez-vous donc Bob Dylan Lyrics 1962-1985 (Knopf, 1985), pour commencer si l’entendre vous écorche les neurones.
Dylan, gagnons du temps et de l’espace, c’est le Shakespeare du XXe siècle. Dans ses chansons, on entendra William Blake, Percy Shelley, William Butler Yeats, Byron, Swinburne, Milton, T.S. Eliot, Robert Downing, les symbolistes français, Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Apollinaire, Nerval, mais aussi Walt Whitman, Fitzgerald, la Beat Generation (Kerouac, Burroughs, Ginsberg, Corso, Snyder, etc.), les philosophes athéniens (Thucydide notam-ment, son favori), les écrivains russes, japonais, que certains l’accu-seront de caviarder, mais aussi des dialogues de westerns hollywoo-diens, Chuck Berry, Gene Vincent, Hank Williams, Woody Guthrie, Jimmie Rodgers, John Lee Hooker, Robert Johnson, Charlie Patton, la Bible, omniprésente, et toute cette tradition millénaire des mythes des ballades anglo-irlandaises sur laquelle Shakespeare s’appuyait pareillement. Mais surtout, on y entend Dylan, qui a révolutionné la manière d’exprimer l’intime, de questionner l’existence, avec incandescence, distance et intégrité, cherchant soir après soir, à la manière de Miles Davis ou de John Coltrane, à trouver un sens dif-férent, nouveau, approprié, à des morceaux comme “Tangled Up in Blue”, “Just Like Tom Thumb’s Blues”, “Desolation Row”, “Chimes of Freedom”, “Mr. Tambourine Man”, “It’s All Over Now, Baby Blue”, “It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)”, “Visions of Johanna”, “I Want You”, “Like a Rolling Stone” ou “All Along the Watchtower”, comme il le faisait encore devant deux fois 80 000 personnes ces derniers jours lors du festival Desert Trip, en Californie du Sud. Et si certains de ses textes tiennent sur la page seule, ils ne lui sont pas destinés. Ils sont le véhicule dont il a besoin pour chanter, et doit donc les sou-mettre à ses nécessités mélodiques, rythmiques, métriques, donner du sens au son autant qu’à celui des mots, des rimes, de sa posture vocale et de son altérité, cette fameuse rock’n’roll attitude électrisée qu’il a incarnée – et inventée – en 1965.
Je suis d’accord, Philip Roth, Milan Kundera ou Ngugi wa Thiong’o (que j’ai lu, oui, grâce à Linton Kwesi Johnson qui m’a offert Wizard of the Crow, Random House, 2006) méritent aussi leur Nobel, mais rien n’empêche de le leur donner dans les années qui viennent, ni n’empêchait de leur donner auparavant, d’ailleurs. Salman Rushdie, Alain Mabanckou, Joyce Carol Oates, Stephen King, Leonard Cohen, pour ne citer que ceux-là, des gens dont le talent est avéré, eux, se réjouissent de cette transgression du train-train du Nobel de littéra-ture qu’Assouline aimerait voir attribuer, comme le Goncourt, entre copains du triptyque Lipp/Flore/Deux Magots étendu à la Méditerranée et à la Société. Need I say more?”

“Il y a déjà eu de nombreux ouvrages sur Bob Dylan, le seul auteur-compositeur-interprète du monde de la pop à avoir obtenu un prix Nobel de littérature, en 2016. Dans celui-ci intitulé Bob Dylan – Modern Times, Yves Bigot s’intéresse au rapport de l’artiste à ses inspirations et références culturelles issues de la poésie antique comme de la littérature moderne et des musiques populaires. L’auteur montre l’apport que constitue la poésie chantée de Bob Dylan et resitue son œuvre dans l’histoire culturelle récente. Comme disait Leonard Cohen : « Bob Dylan est un personnage comme il n’en apparaît que tous les trois ou quatre cents ans. Il représente et incarne toutes les plus hautes aspirations de l’âme humaine. »

A lire en intégralité