Les Cygnes sauvages
Magnifique hymne Ă la vie, Les Cygnes sauvages nous propose dâemprunter le chemin blanc des poĂštes, un chemin enracinĂ© dans lâĂąme et le rĂ©el.
AurĂ©lie Julia â La Revue des Deux Mondes
Traduction de Marie-Claude White
Dans Les Cygnes sauvages, Kenneth White nous conte le rĂ©cit dâun voyage quâil effectua pour atteindre le Nord rugueux et sauvage du Japon : HokkaidĂŽ, ses ports et ses montagnes.
Point de dĂ©part : Tokyo, la ville tentaculaire. AprĂšs quelques jours passĂ©s Ă sâimprĂ©gner des signes de cette ville chaotique, lâauteur part pour le nord. AccompagnĂ© de BashĂŽ, poĂšte japonais du XVIIe siĂšcle initiĂ© au zen, qui fit aussi route vers le nord, il remonte peu Ă peu lâĂźle principale de HonshĂ», sâenfonce dans lâarriĂšre-pays, franchit le dĂ©troit de Tsugaru, arrive Ă HokkaidĂŽ, cette terre que les Japonais ont conquise sur les AĂŻnous, un peuple de pĂȘcheurs et de chasseurs implantĂ© au nord du Japon et Ă lâest de la Russie, et oĂč, chaque annĂ©e, des cygnes sauvages migrent depuis la SibĂ©rie.
Dans un registre unique alliant expĂ©rience physique, poĂ©sie dynamique, pensĂ©e vive, le texte rapide et Ă niveaux multiples de White est plus quâun livre de voyage, câest un livre qui ouvre un espace de vie profond et intense.
Revue de presse
- 11 questions à Kenneth White Monique Leroux-Serres L'écho de l'étroit chemin Juin 2013
- Notes de lecture Aurélie Julia La Revue des Deux Mondes Septembre 2013
- Les cygnes sauvages, Kenneth White Lionel Bedin La cause littéraire 19 aout 2013
Ce livre est une petite pĂ©pite, une pause dans lâespace-temps. Juste 110 petites pages dĂ©vorĂ©es en quelques heures pendant lesquelles ce livre mâa transportĂ©e au pays du soleil levant.
Un haĂŻku est un petit poĂšme extrĂȘmement bref visant Ă dire lâĂ©vanescence des choses. Il doit donner une notion de saison. Les haĂŻkus occidentaux sont composĂ©s de 3 vers de 5, 7 et 5 syllabes.
Lâauteur part en pĂšlerinage sur les traces de Basho , un grand poĂšte japonais du XVIIá” siĂšcle , jusque dans la province de lâHokkaĂŻdo pour tenter dâapercevoir la migration des cygnes sauvages qui viennent de Russie. Avant dây arriver, il nous emmĂšne dans une virĂ©e Ă travers Tokyo. Il nous parle dâestampes japonaises, de littĂ©rature japonaise.
Kawataba, Kenzaburo,Michima, Hokusai, HiroshiseâŠ
Vous ai-je dĂ©jĂ dit que je collectionnais les cartes postales dâestampes japonaises ? Et que Kawataba, Kenzaburo et Michima sont en nombre dans ma bibliothĂšque ?
[âŠ]
Lire la chronique dans son intégralité sur Les Passions de Chinouk
En mars 2011, jâai entendu par hasard Kenneth White Ă la radio. Il disait, et cela mâavait intriguĂ©e, que « tous les dĂ©parts en voyage se font Ă lâautomne, la pĂ©riode de lâĂ©phĂ©mĂšre » et que « le but dâun pĂšlerinage est toujours une rĂ©conciliation avec le monde et sa beauté⊠»
Ă lâĂ©couter, jâeus envie de lire ses livres⊠et le vendredi 5 mars 2011, jâentamais dans la belle lumiĂšre du matin Les Cygnes sauvages. Câest un carnet de voyage au Japon « vers le grand Nord » de HonshĂ» et HokkaidĂŽ sur les traces de BashĂŽ et des AĂŻnous, plein dâanecdotes, de descriptions, de rĂ©fĂ©rences historiques ou littĂ©raires, de rĂ©flexions philosophiques⊠On y trouve un mĂ©lange de prose et de haĂŻkus : des haĂŻkus de poĂštes japonais ou les siens. Et je mâĂ©tais dit en le lisant : « Quel beau et passionnant haĂŻbun contemporain ! ». Aussi, je souhaitais attirer lâattention des lecteurs de LâĂ©cho de lâĂ©troit chemin sur cet ouvrage difficilement classable et que son auteur qualifie de « voyage-haĂŻku ».
DĂ©couvrant que ce livre, Ă©puisĂ©, Ă©tait rééditĂ© en juin 2013 aux Ă©ditions Le mot et le reste, jâai pu entrer grĂące Ă leur intermĂ©diaire en relation avec M. Kenneth White qui a acceptĂ© trĂšs aimablement de participer Ă notre revue. Je tiens Ă le remercier au nom de tous les lecteurs pour sa gentillesse et sa gĂ©nĂ©rositĂ©.
1. Dâabord ĂȘtes-vous dâaccord pour quâon nomme « haĂŻbun » ce texte que vous-mĂȘme avez nommĂ© : « voyage-haĂŻku » ?
Dans toute une section de mon livre, LâEsprit nomade, je passe en revue toute une sĂ©rie de formes de prose narrative, en commençant par ce que jâai appelĂ© le « voyage-voyance » romantique (Les Errances de Franz Sternbald de Tieck, par exemple). Câest Ă partir de lĂ que jâexamine le corpus oriental : le chemin du pĂšlerin indien, les errances taoĂŻstes de la Chine et la pratique cheminante et mĂ©ditative de la littĂ©rature-de-la-route (michiyuki-bun) japonaise. Pour arriver finalement Ă ma propre pratique. Jâai beaucoup expĂ©rimentĂ© avant de parvenir Ă une forme que jâappelle en anglais waybook (littĂ©ralement « livre-de-la-voie »). Cette forme est effectivement trĂšs proche du haibun.
2. Ă quand remonte votre connaissance de lâOrient â sa pensĂ©e, sa littĂ©rature ?
Cela a commencĂ© trĂšs tĂŽt. Vers lâĂąge de quatorze ans. Ă cette Ă©poque, dans mon village Ă©cossais, je faisais un tas de petits boulots pour gagner quelques sous â dans le but surtout de mâacheter des livres. Une annĂ©e, mon travail consistait Ă aller de maison en maison afin de faire signer par les Ă©lecteurs le registre du canton. Ă la porte dâune de ces maisons Ă laquelle jâavais frappĂ© est apparu un vieil homme aux longs cheveux blancs qui a refusĂ© de signer. Voyant ma surprise, il mâa demandĂ© si je voulais savoir pourquoi. Je lui ai rĂ©pondu que oui. Alors il mâa fait rentrer chez lui et nous avons commencĂ© Ă parler. CâĂ©tait un anarchiste, un naturaliste et un confĂ©rencier ambulant, qui avait frĂ©quentĂ© Gandhi. Il avait une bibliothĂšque orientaliste et a proposĂ© de me prĂȘter des livres. Jâai commencĂ© chez lui par lâInde, avec les sutras et les upanishads. Puis, suivant mes propres pistes, je suis passĂ© Ă la Chine. Et pour finir, au Japon. Il y a des diffĂ©rences bien sĂ»r entre ces cultures, mais il y a aussi des filiations : le dyana (« mĂ©ditation ») sanskrit, câest le tchan chinois et le zen japonais : mĂȘme mot, mĂȘme concept.
3. De quand précisément date votre rencontre avec la culture japonaise ?
De mes dix-neuf ans, quand jâĂ©tais Ă©tudiant en Allemagne, Ă Munich. Je frĂ©quentais lâuniversitĂ©, mais je passais le plus clair de mon temps Ă errer dans la ville. Et câest chez un bouquiniste que je suis tombĂ© sur un petit livre de Daisetz Suzuki : Zen und die Kultur Japans. Câest dans ce livre-lĂ que jâai rencontrĂ© pour la premiĂšre fois le nom de Matsuo BashĂŽ et la mention de son livre sur LâĂ©troit chemin vers le Nord profond. JâĂ©tais fascinĂ©.
4. Pourquoi ce texte vous a-t-il attirĂ© ? Ătait-ce BashĂŽ ? LâexpĂ©rience du voyage ? La forme littĂ©raire ?
Pour tout cela Ă la fois, et pour tout ce que cette lecture faisait surgir dans mon esprit. Je songeais dĂ©jĂ Ă Ă©crire, mais je ne savais pas encore trop quoi. Tout ce que je savais, câest que ce ne serait pas des romans. DĂ©jĂ , aprĂšs une page ou deux (par exemple le dĂ©part sur la route de Douvres au dĂ©but du Conte des Deux CitĂ©s de Dickens), les romans me tombaient des mains, lâintrigue mâennuyait. Avec BashĂŽ, jâavais quelque chose de plus ouvert, de plus rapide, une maniĂšre vive dâĂȘtre au monde.
5. Comment avez-vous choisi lâitinĂ©raire de votre voyage vers le Nord ? Avec BashĂŽ ? Puis plus loin que BashĂŽ ? Ou aussi loin que BashĂŽ eĂ»t aimĂ© ?
Je nâĂ©tais pas pressĂ© de partir au Japon, ni ailleurs en Asie. Je savais que jâavais du travail Ă faire lĂ oĂč je me trouvais : sur moi, sur la pensĂ©e, sur lâĂ©criture. Je nâai jamais fait partie de la ruĂ©e naĂŻve vers Katmandou. Il y a dâailleurs dans ma vie, comme dans mon travail, une dialectique perpĂ©tuelle entre lâerrance et la rĂ©sidence : si jâai le goĂ»t du voyage, jâai aussi, comme disait Chateaubriand, les goĂ»ts sĂ©dentaires dâun moine. Mes deux premiers livres ont Ă©tĂ© des livres de rĂ©sidence : Les Limbes incandescents (sept chambres de bonne dans Paris), qui constitue une sorte dâauto-analyse, et Lettres de Gourgounel (Gourgounel Ă©tait une vieille ferme dans la montagne ardĂ©choise) qui approfondit le rapport entre lâĂȘtre et le lieu. Câest aprĂšs quâont commencĂ© les voyages. Dâabord en Europe, des virĂ©es qui ont donnĂ© lieu au livre DĂ©rives, ensuite en Asie (Le Visage du vent dâest), ensuite en AmĂ©rique (La Route bleue). Câest aprĂšs la publication de La Route bleue, en 1983, que le cinĂ©aste François Reichenbach a pris contact avec moi, dans lâidĂ©e dâen faire un film. Je lui ai dit que je nâavais pas envie de refaire aussi rapidement le mĂȘme voyage, mais que je ferais volontiers un film au Japon, que jâavais laissĂ© en dehors de mon pĂ©riple asiatique (Hong Kong, Taiwan, ThailandeâŠ). Dâaccord, mâa-t-il rĂ©pondu, et il mâa demandĂ© dâen Ă©laborer le scĂ©nario. Ce que jâai fait. Je commencerais Ă Tokyo, ensuite je suivrais les traces de BashĂŽ jusquâau lieu (Kisagata, sur la mer du Japon) oĂč il dĂ»t rebrousser chemin pour cause de maladie. Puis jâirais plus loin, jusquâau HokkaidĂŽ, oĂč jâavais rendez-vous avec les cygnes. Donc, le thĂšme du film : la rencontre de lâOrient et de lâOccident, le rapport existentiel et intellectuel entre un poĂšte japonais du XVIIe siĂšcle et un poĂšte occidental actuel, lâexpĂ©rience de la route, et une sorte dâĂ©piphanie. Nous avons fait le film (Les Chemins du Nord profond), et ensuite, jâai Ă©crit _Les
Cygnes sauvages_, en y incluant encore plus dâĂ©lĂ©ments.
6. Que vouliez-vous faire exactement ? Suivre des chemins de lumiÚres dans les riviÚres ? La route de migration des oiseaux ? Les lignes qui reliaient les villages aïnous ? Les routes des cartes qui par mer ou par terre relient les hommes des différents continents ? Lire les veines dans les pierres ?
Je vois que vous avez bien lu le livre. Tout cela, et dâautres choses encore, certaines prĂ©vues, dâautres imprĂ©vues. Je prĂ©pare toujours mes itinĂ©raires, tout en laissant la porte ouverte au hasard, Ă la chance. Jâavais appris notamment quâĂ un certain moment sur certains lacs du HokkaĂŻdo les cygnes sauvages arrivent de la SibĂ©rie pour hiverner au Japon, et jâavais programmĂ© le voyage pour pouvoir arriver au bon moment sur les bords dâun de ces lacs. Ma chance, câest que cela se soit passĂ© comme je lâavais espĂ©rĂ©. Et le livre se termine sur un haĂŻku :
Sur le lac vide
ce matin du monde
les cygnes sauvages.
7. Quel fut ou quel est votre rapport au haïku ? En écrivez-vous de façon réguliÚre ? En écriviez-vous beaucoup lors de votre voyage au Japon ? Les avez-vous retravaillés aprÚs ?
Jâen ai Ă©crit beaucoup, pendant et aprĂšs le voyage, et le livre en est parsemĂ©. En fait, jâĂ©cris des haĂŻkus depuis trĂšs longtemps. Mes carnets en sont pleins. Jâen ai publiĂ© une cinquantaine, dans un recueil intitulĂ© LâAnorak du goĂ©land, qui a Ă©tĂ© Ă©ditĂ© et rééditĂ© plusieurs fois avant que je ne le reprenne dans un livre dâentretiens sur mon rapport Ă lâOrient : LâErmitage des brumes â Occident, Orient, et au-delĂ .
8. Il y a toujours un « au-delà » chez vous, nâest-ce pas ? Mais il nâa rien de religieux ni de mĂ©taphysique. Quelle est la nature de cet « au-delà » ? Que cherchez-vous au bout du chemin ? Aller au bout de vous-mĂȘme ? Faire lâexpĂ©rience du blanc originel ? Retrouver un rapport fondamental Ă la Terre, Ă lâUnivers ?
Encore une fois, je vois que vous avez bien lu le livre. On constate dans les territoires les plus exigeants et les plus intĂ©ressants de la littĂ©rature et de la pensĂ©e dâaujourdâhui, un dĂ©sir dâaller au bout de la route et de recommencer sur dâautres bases, avec dâautres prĂ©misses. Câest, en philosophie, Heidegger Ă©voquant des « districts originels » que la philosophie nâa jamais connus. En littĂ©rature, câest Barthes parlant du « degrĂ© zĂ©ro de lâĂ©criture ». VoilĂ les pistes sur lesquelles voyage le nomade intellectuel que je suis. Les « cygnes » sauvages sont aussi des « signes » de quelque chose qui se situe en dehors des codes.
9. Avez-vous aujourdâhui des choses Ă retenir de cette expĂ©rience, Ă ajouter ? Vous mâavez dit que la réédition de votre livre Les Cygnes sauvages en mai 2013 aux Ă©ditions Le Mot et le reste Ă©tait une version retravaillĂ©e. Quels changements avez-vous apportĂ©s au texte dâorigine ?
Surtout, comme toujours, un travail dâĂ©lagage. Jâai Ă©cartĂ© notamment tout lâĂ©pilogue, qui se passe Ă KyĂŽto. Câest un texte que jâaime bien, que je reprendrai ailleurs, mais, avec du recul, il mâest apparu Ă©vident que, dans le contexte, il Ă©tait superfĂ©tatoire. Il fallait que le livre se termine sur les bords du lac au HokkaidĂŽ.
10. Une question rĂ©currente dans Les Cygnes sauvages est celle de lâidentitĂ©. Elle arrive par les gens rencontrĂ©s qui rĂ©guliĂšrement demandent : « DâoĂč ĂȘtes-vous ? » « Qui ĂȘtes-vous ? Français-Ă©cossais-amĂ©ricain⊠?»
Pendant le voyage, je mâamusais, bien sĂ»r. Mais on peut dĂ©velopper un peu. Nous avons tous une identitĂ©, de par notre naissance, de par notre Ă©ducation. Avec certaines caractĂ©ristiques aimables et intĂ©ressantes, et dâautres qui le sont moins. Je ne les nĂ©glige pas. Mais la question de lâidentitĂ© ne me prĂ©occupe pas beaucoup, et je nâen fais surtout pas une idĂ©ologie identitaire. Plus fondamental dans mon esprit que la carte dâidentitĂ©, câest un champ dâĂ©nergie et lâauteur, Ă mon sens, est un singulier-pluriel. Dans les premiers textes orientaux que jâai lus, on trouve cette phrase : « Tu es cela. » Ce qui signifie, non seulement que nous ne sommes pas dĂ©finitivement limitĂ©s par notre conditionnement, mais que lâidentitĂ© suprĂȘme est un rapport complet avec lâunivers tout entier.
11. Je sais que vous habitez depuis longtemps en France, et que vous Ă©crivez en anglais, et jâai aussi envie de vous poser cette question (dâautant que notre association se qualifie de « francophone » ) : vous considĂ©rez-vous un peu, beaucoup, pas du tout Ă©crivain français ?
Ma situation est paradoxale Ă plus dâun Ă©gard. Jâai commencĂ© lâapprentissage du français Ă lâĂ©cole, Ă douze ans. Jâai donc au moins douze ans de retard sur un Français de souche. Ensuite, jâai essayĂ© de rattraper le temps perdu. Et si jâĂ©cris certains de mes livres, la prose narrative et la poĂ©sie, en anglais, jâĂ©cris mes essais, ainsi que mes confĂ©rences, en français. Câest que jâapprĂ©cie beaucoup le français pour sa prĂ©cision et sa clartĂ©. Alors que, pour les autres livres, qui tournent autour de sensations et dâintuitions, câest ma langue natale qui me vient naturellement. Une autre maniĂšre de le dire, câest que, pour moi le français est un outil, alors que je vis lâanglais. Cela dit, le fait de naviguer entre les deux langues a une influence sur mon emploi de lâune et de lâautre : le français donne de la fermetĂ© Ă mon anglais, et lâanglais assouplit mon français. Sur le plan institutionnel, jâai fait plusieurs confĂ©rences sur la question, en France et ailleurs. Et jâai contribuĂ© Ă un ouvrage collectif sur la francophonie publiĂ© par la Maison des Cultures du Monde Ă Paris en 2006, avec un essai : « Francophonie et poĂ©tique du monde ». En fait, Ăcossais europĂ©en, je suis un des plus ardents dĂ©fenseurs de la langue française, et je dĂ©plore son dĂ©litement actuel. Pour en revenir au paradoxe (câest de paradoxes quâest pavĂ© le chemin du paradis intellectuel, nâest-ce pas ?), si, pour La Route bleue, jâai reçu le prix MĂ©dicis Ă©tranger, lâAcadĂ©mie française mâa dĂ©cernĂ©, pour lâensemble de mon travail, son Prix du Rayonnement de la langue et de la littĂ©rature française. Plus la route se prolonge, plus le champ sâĂ©largit.
Quâest-ce qui pousse lâhomme Ă se mettre en route ? Quel dĂ©sir lâencourage Ă marcher dans le vent et la lumiĂšre ? Pour quel matin du monde ? Par un bel aprĂšs-midi de septembre, Kenneth White quitte sa cĂŽte bretonne : il veut arpenter le Japon ; il veut gagner HokkaidĂŽ et voir le vol des cygnes sauvages venus de SibĂ©rie pour hiberner au milieu des lacs ; il veut suivre les traces du poĂšte BashĂŽ qui sâaventura dans le Nord et composa, Ă lâĂ©coute du silence, sa trĂšs belle Sente Ă©troite du Bout-du-Monde. AprĂšs quelques jours passĂ©s Ă Tokyo, une ville Ă la poĂ©sie secrĂšte et compliquĂ©e, lâauteur boucle son bagage et part en compagnie dâun Ă©crivain plutĂŽt amer ; des mots sombres se glissent dans le dialogue : « trop fort, trop tard, rien, cage, arĂšne sociale, piĂ©tinement, trahison ». La voiture emmĂšne les deux voyageurs hors de lâenchevĂȘtrement urbain et les conduit vers des endroits oĂč ils pourront, chacun Ă leur maniĂšre, cultiver ce qui a Ă©tĂ© perdu. Kenji sâarrĂȘte dans la ville de ses parents, Kenneth White poursuit lâascension vers le Nord et gagne le territoire des AĂŻnous, une minoritĂ© ethnique millĂ©naire « noire comme des gitans », Ă©crivait Anton Tchekhov dans lâĂle. Un nouvel espace sâouvre Ă son esprit : la brume et lâhumiditĂ© ambiante effacent les contours ; tout est affaire de vent, de pluie et de vide ; la nature semble flotter dans les airs. Ici commence lâautre voyage, celui de la dĂ©construction, de la perte et de lâĂ©veil. « Afin dâapprĂ©cier le vrai bonheur, nous devons voyager vers des pays trĂšs lointains, hors de nous-mĂȘmes », affirmait lâessayiste et le mĂ©decin Thomas Browne il y a quatre siĂšcles. Pour ĂȘtre heureux, il faut se placer seul devant le visage terrestre et accueillir sa beautĂ©, ajoute Kenneth White ; alors les voix du monde se feront entendre.
Magnifique hymne Ă la vie, Les Cygnes sauvages nous propose dâemprunter le chemin blanc des poĂštes, un chemin enracinĂ© dans lâĂąme et le rĂ©el.
Retrouvez la Revue des Deux Mondes en vente sur ce site
« Je suis parti dans le vent »
Un beau jour, Ă la fin des annĂ©es 80, Kenneth White dĂ©cide de faire « une virĂ©e » au Japon, en forme de « pĂšlerinage gĂ©opoĂ©tique », pour « rendre hommage aux choses prĂ©cieuses et prĂ©caires » et pour faire un « voyage-haĂŻku » dans le sillage de BashĂŽ. Il espĂšre bien en tirer un livre, quâil voudrait « petit livre nippon extravagant, plein dâimages et de pensĂ©es zigzagantes ». Sâimmerger dans un pays, dans une culture, dans des souvenirs littĂ©raires, et « si possible, voir les cygnes sauvages venus de SibĂ©rie sâabattre avec leurs cris dâoutre-terre sur les lacs du Nord oĂč ils viennent hiverner ». On ne peut pas avoir de buts plus clairs pour un voyage. Le rĂ©sultat est ce rĂ©cit, Les Cygnes sauvages, un livre Ă lâair inoffensif, pas trĂšs Ă©pais, et pourtant rempli Ă craquer dâhistoires, de descriptions, de sons, de poĂ©sie, de philosophie, dâhistoire littĂ©raire, dâĂ©rudition â mais une Ă©rudition douce, qui ne fait pas mal Ă la tĂȘte, et mĂȘme une Ă©rudition qui rend intelligent. Ou zen.
Le livre sâouvre sur lâarrivĂ©e Ă Tokyo : « au premier coup dâĆil câest tout bonnement hideux ». Tokyo la ville lumiĂšre est aussi une ville de bruits. Elle est peuplĂ©e dâĂ©trangers Ă son image : occidentaux (amĂ©ricains, pour tout dire), et bruyants. Mais, en cherchant un peu, le voyageur, pour peu quâil parte Ă la recherche de la « mĂ©tĂ©orologie mentale » des habitants de ce pays, finit par trouver des jardins tranquilles, dâautres rencontres, lâautre Japon. Il suffit dâouvrir des portes, de rue en rue, au fil des discussions, jusquâĂ ce que « lâaube arrive avec un goĂ»t de sakĂ© froid ». Et lorsque le voyage se poursuit ainsi, les rencontres sont lâoccasion de comprendre ce que K. White lui-mĂȘme cherche, puis, quand il a trouvĂ©, il nous raconte. Ce qui nous vaut de savoureux dialogues, dans le train pour Yokohama ou ailleurs. JusquâĂ comprendre quâau Japon lâessentiel est dans lâesprit.
Gardons ouvertes dâautres routes
Un dialogue, sur lâautoroute, K.W. est Ă cotĂ© de Kenji, son guide du jour.
_« Soudain Kenji lùcha : Nous avons trahi le vrai monde.
â Le vrai monde ? Quâest-ce que câest ?
â Je ne sais pas. Mais ce nâest pas ça â et il fit un geste de la main en direction de lâautoroute.
â Eh bien, peut-ĂȘtre que nous y reviendrons. Ce truc dingue ne pourra pas durer longtemps. Ăa pĂ©tera un de ces jours, bientĂŽt.
â Trop fort et trop tard.
â Pas si on garde ouvertes dâautres routes »._
Ailleurs, un japonais parle de revenir dans « lâarriĂšre pays de toujours », de retrouver et cultiver ce qui a Ă©tĂ© perdu. Et Kenneth White dâaller dans ce sens : « on se demande si lâhumanitĂ© ne pourrait pas sâarrĂȘter tout simplement pendant quelque temps, jeter un coup dâĆil autour dâelle et dire, OK ! Il est temps dâessayer de refaire le cercle ». Le problĂšme câest « mais oĂč est lâhumanitĂ© ? ». Comment dĂ©cider ensemble quand il y a cette nation-ci et cette nation-lĂ , ce clan-ci et ce clan-lĂ , cette personne-ci et cette personne-lĂ ?
Prendre dâautres routes, garder ouvertes dâautres routes, ne pas se laisser enfermer dans une cage, faire un « simple retour tranquille » en arriĂšre, sans pour autant penser que câĂ©tait mieux avant, mais « retrouver et cultiver ce qui avait Ă©tĂ© perdu », faire une « renouĂ©e », « refaire le cercle », revenir à « lâesprit des choses quand les esprits circulaient dans le monde »⊠On voit bien les propositions de K. White, qui cherche Ă nous entraĂźner ailleurs que dans la mĂ©diocritĂ© ambiante de notre Ă©poque et qui nous dit que toute lâagitation actuelle du monde ne rĂ©soudra rien. Alors, comment faire ?
La solution (au moins la tentative de la rechercher) se trouve peut-ĂȘtre dans le voyage. Et dans la poĂ©sie. Le voyage et la poĂ©sie : BashĂŽ.
Lâhomme du vent et des nuages
Il est Ă©videmment beaucoup question de BashĂŽ dans ce rĂ©cit. MaĂźtre BashĂŽ. Un poĂšte qui prit la route peut-ĂȘtre pour calmer « une angoisse fondamentale quâaucune religion ne pouvait soulager », et qui, en apportant un ton nouveau, en Ă©crivant la nouvelle sorte de livre quâil cherchait, ce « livre de la voie et du vent », modifia le cours de la poĂ©sie japonaise. BashĂŽ, cet « homme du vent et des nuages », qui avait une conscience du caractĂšre transitoire de toute chose, avec une perception de la beautĂ© de la nature, BashĂŽ le maĂźtre du haĂŻku.
Sur une branche dĂ©nudĂ©e est perchĂ© un corbeau crĂ©puscule dâautomne.
K. White répond :
Ce matin-lĂ sur les eaux de la Sumida une mouette solitaire
La route est toujours poĂ©tique. MĂȘme quand il pleut. La pluie rendrait plus sensible. Les peintres de lâukiyo-e comme Hiroshige aimaient la pluie. Hiroshige est ce peintre connu pour ses estampes rĂ©alisĂ©es au long du Tokaido. Lorsque K. White aborde le Hokkaido, cette Ăźle en forme de raie, cet « autre monde », il a le sentiment dâarriver dans le « pays lointain » quâil cherchait. Il nous entraĂźne Ă sa suite, dâune rĂ©flexion sur le pĂšlerinage dans la montagne â ces montagnes que les occidentaux escaladent pour les vaincre, et que les orientaux contemplent â, Ă la visite dâun sanctuaire shinto, de la dĂ©couverte du jiyuristu, lâĂ©cole du vers libre, Ă la dĂ©couverte du port de Sakata, la ville du sakĂ©, port rempli « du teuf-teuf-teuf des bateaux », du massif du Hokkoda, la demeure du vent.
Des corbeaux en couleur
Avec K. White on ne voyage pas en se bouchant les oreilles. Il y beaucoup de bruit(s) dans ce rĂ©cit. Les marteaux frappent les cloches de mĂ©tal des temples ; les pieds du marcheur font crisser lâĂ©pais gravier blanc. Et la nature, pour qui ne dĂ©tourne pas lâoreille, produit toutes sortes de sons. « Il y a un mois environ, lĂ -bas sur le mont Haguro fourmillaient les yamabushi, soufflant dans leurs conques, mais ce matin, tout ce que jâentends, câest un corbeau, kraa kraa, kraa kraa, dans le ciel dâun bleu Ă©blouissant ». Beaucoup de vent, et beaucoup de corbeaux au Japon ! On les retrouve plus loin dans le Hokkoda : « tout croassant dans le vent, et le vent, le vent du Hokkoda, portant leurs cris jusque dans les hauteurs sereines de cet automne suspendu dans le temps ». Et encore ici : « plus gros quâĂ lâordinaire, qui crient, crient, crient dans le ciel venteux ».
Avec K. White on entend tout, et ne voyage pas en noir et blanc. Il y a Ă©galement beaucoup de choses Ă voir, pour qui sait ne pas fermer les yeux. « Or rouge sur les collines, riviĂšres fumant dans le soleil du matin, traces de neige sur les hauteurs, et partout des corbeaux⊠». Plus loin une forĂȘt avec « ses feuilles rouges, au jeu de lumiĂšre et dâombre sur les Ă©claboussures blanches de la cascade ». Autre exemple : « une Ă©norme grue peinte en rouge qui se profile au-dessus de la ville ; on aurait jurĂ© le portail-perchoir de quelque sanctuaire shinto ».
Les « lointains rivages »
Finalement arrive le bout du chemin. Le Hokkaido, ce territoire au bord du monde, auparavant appelĂ© le pays barbare, un temps occupĂ© par des gens en marge de la sociĂ©tĂ©, bannis et autres chercheurs dâor. JusquâĂ ce que des colons japonais eurent le dĂ©sir de coloniser ce pays qui Ă©tait considĂ©rĂ© comme « vide », pourtant peuplĂ© de AĂŻnous, mais comme lâAustralie Ă©tait peuplĂ©e dâAborigĂšnes. Avec des consĂ©quences identiques. Le 15 octobre au matin K. White est sur la route 5 le long de la pĂ©ninsule dâOshima, « la queue de la raie », puis il se dirige vers le mont de la Grande Neige, sous la neige. Il sâenfonce dans un « vide neigeux » au risque de se perdre. Pour constater aussitĂŽt quâil est difficile de se perdre volontairement : « cela peut paraĂźtre parfois, quand on y pense, un bon moyen de sortir de tout le bruit et de toute la chierie, mais une fois sur place, le corps se rebelle, veut garder les pieds sur cette sale et saoule vieille terre rouge ». Poursuivre, mettre un pied devant lâautre, est donc une rĂ©action instinctive et bĂ©nĂ©fique. Avancer et garder les yeux ouverts⊠« Rougeurs brumeuses de lâautomne, le Pacifique aux reflets bleus, cimes enneigĂ©es Ă lâhorizon (âŠ) bateaux Ă lâancre, grues dĂ©filant dans un Ă©lĂ©gant silence, ramasseurs de coquillages affairĂ©s ». Toujours ces phrases courtes, parfois sans verbe. Des plans, que nous suivons du regard. « Encore des grues, sâĂ©levant au-dessus dâun mer dâherbe jaune. Une plage de sable noir ». Garder les yeux ouverts et enfin voir les cygnes sauvages : « Ils ont tournĂ©, tournĂ© dans lâair vif et clair. Je les ai suivis des yeux et de lâesprit ».
Lionel Bedin