L'envers du monde

“Récit. « La froideur de Pyongyang, les drapeaux, l’omniprésence des Kim, les statues, les cadavres embaumés, la neige balayée sur l’autoroute, les foules et le vide, les rires et les ordres, les barbelés et le silence des nuits opaques » : voilà un résumé du voyage de Martin Le Roux en Corée du Nord. Lunaire.
Certaines destinations touristiques sont prisées par leur commodité d’accès, leur fréquentation – qui donne l’espoir de rencontrer du monde -, leur prix abordable. On se laisse séduire par une publicité, une réputation, et on s’embarque plein d’enthousiasme, pour aussitôt se retrouver sur les traces d’autres touristes : séjour sans doute agréable, commode, mais affreusement banal. Martin Le Roux est dédaigneux de ces destinations-là, accessibles à tout un chacun. Il ne fréquente que les pays a priori difficilement atteignables, fermés, peu accueillants, ou dirigés d’une main de fer. Après Tuvalu – un Etat-atoll au ras de l’eau, presque inaccessible, parmi les moins peuplés de la planète -, après la Biélorussie du camarade Loukachenko, il a jeté son dévolu sur la Corée du Nord. Huit jours au pays des Kim.
Quand il arrive à Pyongyang, le voyageur est gentiment pris en main. On lui donne une escorte, un guide. On l’entoure. On s’occupe de lui. On lui fait visiter. On lui explique. On l’emmène vers les endroits les plus admirables. On lui raconte l’histoire et lui fait voir la géographie. On lui montre des campagnes et des forêts – aussi vides que les villes -, on l’invite à révérer des monuments à la gloire de la bienveillante dynastie qui dirige le pays depuis soixante-dix ans. Le pays est silencieux, discipli-né, les habitants presque invisibles. Immense, la capitale est dépouillée de toute vie individuelle : quelques éclats de rire, ici et là, laissent entrevoir des sentiments. Aussitôt cachés. Dépaysement garanti. Visite-t-on un autre monde ? Effectue-t-on un retour en arrière ? Ou bien une plongée en avant, dans un monde futuriste où tout est contrôlé par un pouvoir qui anesthésie toute pensée ? Déconcertant, l’ensemble fait envie par son inimitable – et glaçante – singularité. Une morale à ce texte ? On n’est pas mal chez soi…”

“On ne se lasse pas des récits de voyage en Corée du Nord, qu’ils soient filmés ou écrits. On a beau savoir par avance ce qui va se passer, quelles péripéties attendent les touristes, quelles scènes gênantes ou comiques ils vont vivre, on est toujours friand de leurs confessions, comme si le pouvoir de fascination de ce qui se passe là-bas était inépuisable. En voici une nouvelle illustration avec L’Envers du monde, bref récit du séjour d’une semaine que fut Martin Le Roux au pays de Kim Jong-un il y a quelques années. Comme de juste, l’auteur et son compagnon de voyage sont surveillés de près par des accompagnateurs officiels, qui les baladent d’un site à l’autre en évitant soigneusement de répondre à leurs questions gênantes. Ils sont hébergés dans de gigantesques hôtels modernes à peu près déserts, qui les font chaque fois penser à l’hôtel Overlord dans Shining. Il n’y a d’ailleurs pas que les hôtels qui soient déserts : les autoroutes, ainsi que de nombreux espaces publics, sont étrangement dépourvus de population, comme s’il s’agissait de décors factices. De là l’impression tenace de l’auteur d’être plongé dans un Truman Show totalitaire, comme si le monde se déréalisait autour de lui. Tel est le fil rouge de son livre, un texte en forme de journal où l’on ne trouve aucune histoire extravagante, aucune aventure extraordinaire, car il n’y a pas besoin de forcer la note en Corée du Nord : le moindre événement de la vie quotidienne est déjà teinté d’étrangeté, voire d’absurde. Beaucoup de scènes jouent sur ce décalage, avec des occupations anodines qui dévoilent tout à coup un côté délirant. Leurs guides conduisent le narrateur et son camarade dans un gigantesque centre d’exposition, dédié à deux fleurs : la kimilsungia, une orchidée, et la kimjongilia, une variété de bégonia. « L’inintérêt des compositions florales présentées me frappe avec une telle force que le comique domine le désespoir, écrit Martin Le Roux. Un fou rire me guette, il va falloir le contenir. » L’envie de prendre les choses à la rigolade est permanente, mais elle se mélange aussi d’angoisse, car le danger rôde partout, et les autorités ne plaisantent pas. Peu de temps avant le voyage de Le Roux, un touriste américain a été condamné à quinze ans de travaux forcés pour avoir… décroché un poster dans sa chambre d’hôtel. Il a été rapatrié aux Etats-Unis après plusieurs mois de détention, en si mauvais état qu’il est mort peu après. Précisons qu’il n’y a pas de représentation française en Corée du Nord, ce qui signifie qu’en cas de problème, « nous sommes des naufragés attendant l’aide de la Providence ». De là l’état d’esprit du narrateur, tiraillé entre l’angoisse et l’envie de rire, la détente et la tension. Il parvient à communiquer ce sentiment au lecteur, et le renforce au moyen de rares photos prises sur place. Des décors et des édifices, jamais de gens, ou de dos. Comme si les individus comptaient pour si peu dans l’Etat tout-puissant qu’ils n’avaient plus de visage.”

Lire en ligne

“Drôle d’idée que celle de partir une semaine en Corée du Nord, pays-prison où l’on entre apeuré sans certitude de pouvoir ressortir. C’est pourtant cette destination que choisit Martin Le Roux, conscient que la République démocratique populaire de Corée représente l’exact contraire de notre monde. De ce voyage, l’enseignant rend compte en toute « subjectivité » (sic). Il a vu (ce qu’on voulait bien lui montrer), entendu (ce qu’on voulait bien lui dire) et il cherche à comprendre l’envers de cet endroit où l’on vénère la dynastie des Kim, où les femmes dansent au lever du jour pour encourager les travailleurs et où des « volontaires » déneigent la route à la pelle sous les flocons… Tout est surveillé, analysé, interprété. Le séjour s’avère éprouvant et Martin Le Roux dit le malaise qu’il ressent à côtoyer l’indicible sous une chape de plomb. Cet autre monde est celui de nos cauchemars mais il existe en vrai. Fascinant et désespérant.”

Lire en intégralité

“L’envers du monde, M. Le Roux, Le mot et le reste
Une destination pas comme les autres pour un récit de voyage pas comme les autres : la Corée du Nord, un pays fascinant, déconcertant et intriguant dont nous savons peu de choses. Martin Le Roux dresse un tableau intéressant de la société nord-coréenne, poussant la réflexion plus loin que ce que nous avons l’habitude de voir ou d’entendre. N’hésitez pas à partir à la découverte de cette étrange contrée.”