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NOTE DE L’AUTEUR

Il y a une différence entre des mémoires et une autobiographie.
On pourrait penser qu’il s’agit de la même chose, mais en 
réalité, ce sont deux créatures très différentes.
Vous avez peut-être entendu parler de certains événements 
que je décris dans ce livre et peut-être vous faisiez-vous une 
idée précise de leur déroulement. Eh bien, ceci est ma version 
des faits et des souvenirs que j’en garde. Ma vérité.
Les dialogues et discussions sont aussi proches de la réalité 
que possible et je les présente ici en toute honnêteté et en 
toute transparence. Un nom ou deux ont été modifiés afin de 
respecter ceux qui ne souhaitaient pas être nommés.
Il s’agit surtout de retracer les événements qui ont bien souvent 
été la source de mes insomnies. Ces fleurs précieuses du passé 
qui éclosent dans les coins les plus sombres et les plus reculés 
de la mémoire. J’ai fait au mieux pour capturer et retranscrire 
les souvenirs qui en jaillissaient parfois. J’espère avoir réussi 
à mettre en lumière ces événements avec autant de limpidité 
et de clarté qu’ils se sont présentés à moi lors de l’écriture de 
ce livre.

Avec tout mon amour, Lol
Los Angeles, Californie

Février 2016
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« La sagesse est de savoir que je ne suis rien. 
L’amour est de savoir que je suis tout. Ma vie fluctue 
entre les deux. »

Nisargadatta Maharaj
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PREMIÈRE PARTIE

VOILÀ À QUOI 
ÇA RESSEMBLAIT
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Déjà enfant 
je fomentais 

des plans 
d'évasion…
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Prologue 15

Prologue
LES PREMIERS PUNKS DE CRAWLEY

La plupart des gens n’associent pas les Cure au mouvement 
punk, et pourtant Robert et moi étions bel et bien les tout 
premiers punks de Crawley.
Crawley est une petite bourgade à moins de vingt-cinq 
bornes au sud de Londres, mais ça pourrait tout aussi bien 
être une autre planète. C’est une ville qui n’a ni centre ni fin. 
Elle s’étend à l’infini sur des rangées de cités mornes dont les 
lumières viennent percer l’obscurité de la froide campagne 
humide. Crawley est une ville où il pleut constamment. Elle 
est recouverte d’un ciel d’ardoise. C’est l’endroit où les Cure 
sont nés, la ville qu’on a toujours voulu quitter sans pour 
autant parvenir à s’en détacher totalement.
Crawley fait partie des quelques « villes nouvelles » à avoir 
germé aux abords de Londres après la seconde guerre 
mondiale. Une marée de banlieues construites autour de 
magasins, d’écoles et d’usines : la Sainte Trinité, synonyme de 
« progrès » dans l’Angleterre d’après-guerre. Des villes sans 
avenir ni espoir. Grandir en Angleterre à la fin des années 
soixante-dix a été une expérience traumatisante. C’était une 
période de tensions, marquée par une économie chancelante, 
une inflation rampante et une situation politique agitée. Tout 
le monde était au chômage et les perspectives d’emploi étaient 
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CURED TWO IMAGINARY BOYS16

restreintes. Même l’électricité était rationnée. Là où certains 
pays du monde prospéraient, chez nous l’ombre de la réces-
sion planait sur notre futur.
L’ennui était palpable dans chaque quartier de la ville. La 
plupart de nos voisins et de nos connaissances n’avaient 
pas d’ambition et faisaient du sur-place. Aussi tendue que la 
situation ait pu paraître, de profonds changements étaient en 
marche et résonnaient un peu partout. Les alarmes et les cris 
de rébellion commençaient à nous parvenir depuis Londres.
C’était une période de protestation et de mécontentement 
d’où jaillirait bientôt le punk dans toutes ses formes : la 
musique, la mode, la révolution. Robert et moi échangions 
des informations précieuses sur les dernières chansons punks 
qui passaient à la radio, notamment dans l’émission de John 
Peel, ou qu’on avait entendues chez le disquaire de Horley 
chez qui on passait tous nos samedis après-midi. Pas besoin 
d’aller à Londres pour assister à des concerts punks. Le punk 
venait à nous.
Robert et moi étions tous les deux étudiants à l’Université 
Technique de Crawley. Le campus gris et ennuyeux semblait 
tout droit sorti du cerveau de Staline. On pouvait y étudier la 
littérature anglaise ou apprendre à réparer les voitures dans 
un mélange d’élitisme intellectuel et d’artisanat manuel. Une 
filiale professionnelle qui prenait des grands airs. J’y étudiais 
la chimie. Ça m’intéressait d’autant plus qu’il y avait des 
débouchés professionnels. Robert, lui, avait bien sûr choisi 
d’étudier la littérature.
Plusieurs grands groupes londoniens venaient jouer à Crawley, 
soit au « centre de loisirs », soit dans notre petite école. Dans 
les années 1977-1978, on a donc vu débarquer les Clash, 
les Jam et les Stranglers. Robert et moi assistions à tous les 
concerts et portions la plus grande attention aux moindres 
détails. Pas seulement à leur musique, mais aussi à leur look. 
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les Premiers Punks de Crawley 17

On était attiré par la construction et le déroulement du spec-
tacle comme des insectes vers la lumière – et on n’était pas les 
seuls dans ce cas-là –, mais ce qui nous impressionnait surtout, 
c’était leur attitude. On les a d’ailleurs très vite copiés.
En ce temps-là, il n’en fallait pas beaucoup pour sortir du lot 
à Crawley. La conformité régnait partout. Être différent, c’était 
s’émanciper et s’extraire de la masse. C’était là un affront aux 
bonnes manières britanniques. Dans le cerveau peu développé 
des enfants des hommes des cavernes qui peuplaient le Sussex, 
tout ce qui dépassait le cadre de leur compréhension était 
considéré comme de la perversion, de l’anormalité. Pour eux, 
on était tout simplement des « tapettes ».
On s’en foutait pas mal. On ne croyait pas aux stéréotypes. 
Lorsque j’ai entendu dire que se faire percer le lobe de l’oreille 
gauche revenait à révéler son homosexualité au monde entier 
– ce qui n’était pas mon cas –, je suis tout de suite allé me le 
faire percer en deux points différents. Le temps des  politesses 

La toute 
première 
affiche d’un 
concert des 
Cure (sauf 
qu’on s’appelait 
Malice à 
l’époque).
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était révolu. On était en perpétuelle rébellion parce qu’il fallait 
bien l’être.
Le 3 février 1977, je suis sorti fêter mes dix-huit ans avec 
mes trois meilleurs amis, Robert, Michael Dempsey et Porl 
Thompson, tous aspirants musiciens. On avait déjà amorcé 
la transformation de notre groupe Malice créé au lycée, pour 
devenir les Easy Cure, nom que j’avais trouvé et dont j’étais 
assez fier, avant de devenir les Cure. On recherchait encore le 
son qui nous définirait et on naviguait entre différentes sono-
rités qui nous plaisaient. On faisait le tri.
Pour mon anniversaire, j’avais décidé de tout miser sur ma 
tenue de soirée. J’avais enfilé une veste orange avec « no 
change » inscrit en lettres scintillantes dans le dos. J’avais 
moi-même fabriqué des boutons sur lesquels j’avais collé des 
photos découpées dans des magazines pornos (mais juste les 
visages extatiques des acteurs, petits coquins !, aucune autre 
partie du corps susceptible d’offenser qui que ce soit). Très 
subversif, n’est-ce pas ? ! Je portais un pantalon slim et des 
chaussures à bouts pointus de la marque Winkle-Picker, fabri-
quées à Brighton. J’avais placé quelques pin’s par-ci par-là 
pour compléter l’ensemble.
Robert avait opté pour une tenue plus sombre. Il portait une 
paire de creepers et le fameux long imper noir qu’il mettait 
tout le temps à cette époque. Les seules fois où il le quittait, 
c’était lorsque c’était son tour de porter la veste de cuir que 
tous les membres du groupe se partageaient.
Ce soir-là, on avait décidé d’aller au Rocket, le club où traî-
naient tous les jeunes révoltés de Crawley. La faune locale se 
divisait en trois groupes : les hippies perchés et restés coincés 
dans les années soixante ; les skinheads issus des classes 
ouvrières et puis nous. On était une sorte de société secrète, 
nous infiltrant d’un groupe à l’autre. On avait notre propre 
vocabulaire, nos propres coutumes. On était notre propre 
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culte et on était lié par un profond désir de découvrir d’autres 
horizons. Tout sauf ça.
Robert et moi avions quasiment le même âge et depuis un 
an déjà on avait l’habitude de boire au Rocket, ce qui était 
plutôt fréquent en Angleterre dans les années soixante-dix. 
À l’époque, la plupart des jeunes de plus de seize ans pouvaient 
commander de l’alcool dans les pubs, un écart sur lequel le 
gouvernement fermait volontiers les yeux puisque c’était un 
bon moyen d’anesthésier la population pour la maintenir dans 
ce climat froid, gris et déprimant. Plus facile de les amadouer 
et de les contrôler s’ils sont saouls, voyez-vous.
Comme beaucoup de pubs anglais de l’époque, le Rocket était 
un mélange dégueulasse de marrons et de beiges agrémenté 
d’une moquette de toutes les couleurs pour cacher les brûlures 
de cigarettes et les taches de vomi séché. Après avoir compté 
le nombre de verres commandés, Fred, le gérant souvent taci-
turne, nous a demandé ce qu’on fêtait.
« Mon anniversaire », j’ai répondu. Plein de sagesse, Fred n’a 
pas voulu savoir de quel anniversaire il s’agissait. Pas vu, pas 
pris. Moins d’un an après, Fred nous proposerait de jouer au 
Rocket, notre tout premier concert en tant que groupe, ce qui 
nous permettrait plus tard de partir de Crawley et de fouler 
d’autres scènes. De plus grandes scènes. Mais pour l’heure, 
on n’était pas en mesure de lire si loin dans l’avenir. En cette 
soirée de célébration, on était simplement contents de boire et 
d’être ensemble. On était jeune, exubérant et on se foutait de 
ce que les autres pouvaient bien penser de nous.
Cette attitude, ajoutée à nos tenues flamboyantes, avait attiré 
l’attention des skinheads qui traînaient dans le bar. Des 
gamins sans avenir, issus de la classe moyenne et qui recra-
chaient mot pour mot le flot de conneries qu’ils entendaient 
chez eux de la bouche de leurs parents incultes. Ils affichaient 
leur  intolérance en rejoignant des groupes d’extrême-droite 
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comme le National Front. Au même moment, alors qu’on 
commençait à entendre l’appel anarchiste du mouvement 
punk, eux se cramponnaient tant bien que mal aux derniers 
vestiges de leurs peurs déguisées en valeurs. L’alcool nous était 
très rapidement monté à la tête.
On avait commandé les derniers verres avant la fermeture du 
pub à 22 h 30. La guerre était finie depuis trente ans et les 
pubs étaient encore maintenus sous couvre-feu en Angleterre, 
une pratique mise en place à l’époque pour s’assurer que les 
citoyens ne soient pas trop ivres pour se rendre à l’usine le 
lendemain matin afin de fabriquer des revolvers et des bombes 
qui permettraient d’alimenter l’effort de guerre. Sur le parking 
derrière le pub, Robert a proposé qu’on aille chez lui pour 
continuer la fête. Son père brassait sa propre bière. C’était un 
jeudi soir et je n’avais pas cours le lendemain. J’ai donc accepté 
l’invitation et on a décidé de prendre le train pour rentrer chez 
lui. Au moment de traverser le vieux pont en bois pour arriver 
à la gare, on a entendu « sales pédés » fuser derrière nous.
On s’est retourné lentement et on a vu trois skinheads plutôt 
baraqués avec des tee-shirts du National Front à quelques pas 
derrière nous. Ils s’approchaient dangereusement.
Ça n’avait rien de surprenant ni de nouveau. Depuis que 
je connais Robert, les gens lui ont toujours cherché des 
emmerdes. Que ce soit sur scène, dans les pubs ou dans la rue, 
il a toujours été pris pour cible. Je ne l’ai pourtant jamais vu 
provoquer une bagarre, mais quelque chose se dégage de lui 
qui ne plaît pas aux gens.
En même temps, Robert est du genre sombre et mélancolique. 
Il a un côté original. Quand on le voit, à sa manière d’être on 
se dit tout de suite que sa tête est quelque part là-haut, dans 
les nuages. Ça fait partie de son personnage depuis toujours : 
l’artiste torturé, l’âme ancienne de poète, le messager venu de 
l’au-delà. Mais il est aussi comme vous et moi. Il apprécie de 
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boire une bonne bière et de regarder du foot à la télé. Les gens 
sentent cette contradiction en lui. Ils ne la comprennent pas et 
ça ne leur plaît pas. Il vit sur la Terre, mais en même temps pas 
totalement. Il est présent et absent. Il s’intéresse aux choses, 
mais il a la tête dans les étoiles. Les gens n’apprécient pas ça. Ils 
veulent que vous soyez comme ceci ou comme cela. Si vous n’en-
trez pas dans une petite case toute propre, ils ne comprennent 
pas et ils s’emportent. Très vite, ils exigeront de savoir « pour 
qui tu te prends, franchement ? » et les poings commence-
ront à fendre l’air. J’ai vu cela arriver des centaines de fois.
Il fut un temps où j’étais considéré comme un homme dur. 
Mais j’ai bien été obligé de le devenir. Robert se retrouvait 
souvent au milieu de bagarres. Combien de fois a-t-on vu une 
pinte de bière voler du public et venir heurter l’un d’entre 
nous ! On posait alors nos instruments avant de descendre 
dans le public pour régler le problème.
Ça peut paraître assez éloigné de l’idée que beaucoup se font 
des Cure, mais ça se passait pourtant bien comme ça. On 
devait se battre pour être entendu, pour garder notre crédi-
bilité et notre place sur scène, pour qu’on nous prenne au 
sérieux. On ne faisait pas du rock puissant ou du punk rapide. 
On n’appartenait à aucune catégorie, c’était nouveau pour les 
gens et ils ne savaient pas quoi en penser. Si on n’avait pas 
été en mesure de nous battre pour être reconnus, on  n’aurait 
jamais pu essuyer toutes les tempêtes qui ne tarderaient 
pas à s’abattre sur nous. Robert était au cœur de chacune 
d’entre elles.
Cette nuit-là pourtant, Robert n’y était pour rien. La façon 
dont j’étais habillé, avec ma veste orange vif, revenait à porter 
une pancarte sur laquelle on aurait pu lire, en lettres dorées, 
« Mets-moi une bonne dérouillée ». Et ces petites frappes du 
National Front avec leurs Dr. Martens et leurs crânes rasés 
n’attendaient que ça.
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J’ai jeté un coup d’œil à Robert pour voir comment il voulait 
gérer la situation, mais il s’était déjà arrêté de marcher et 
faisait face aux skinheads. J’ai alors aperçu un verre dans sa 
main. Une vraie pinte anglaise bien épaisse et qui pesait son 
poids. Il avait anticipé la situation. En un instant, la pinte 
a volé de l’autre côté du pont. Sous la lune cachée à demi par 
les nuages, j’ai à peine eu le temps de voir sa trajectoire en 
arc de cercle. Le verre s’est fracassé contre la balustrade en 
fer et a explosé en millions de fragments étoilés aux pieds des 
skinheads. Ils ont été aussi surpris que moi par la tournure des 
événements, mais le choc s’est vite changé en colère.
« Oh les connards ! », ont-ils crié. « On va vous défoncer ! »
La discrétion étant la meilleure définition du courage, on 
a pris nos jambes à nos cous. On a traversé le pont à toute 
vitesse jusqu’au bas de la rue, on a passé les portes de la gare 
pour continuer jusqu’à notre ancienne école primaire, où on 
avait été dans la même classe. En cette froide nuit de février, 
étrangement l’adrénaline nous a tenus au chaud. Il n’y aurait 
en revanche plus de train pour nous ce soir-là. On devrait 
désormais se débrouiller tout seuls. Une fois ces putains de 
gros fascistes semés, on s’est effondrés sur l’herbe aux abords 
d’un parc, sans plus pouvoir s’arrêter de rire.
J’avais dix-huit ans. On établissait nos propres règles et j’avais 
le sentiment que ma vie était sur le point de commencer.
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