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Le pire de tous les états de l’âme est l’indifférence.
Félicité de Lamennais

À Charlotte et Christel
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LA NAUFRAGÉE DU LAC DES DENTS BLANCHES 9

i

Je regardais par la vitre de la camionnette le paysage qui 
défilait depuis le viaduc de l’autoroute. Sa hauteur était consi-
dérable et c’est à peine si j’osais jeter un œil sur le village situé 
en contrebas. Des falaises grises noyées dans une forêt de 
sapins le bordaient de part et d’autre et fermaient l’horizon. 
Le ciel était couvert. L’eau de la dernière averse bruissait dans 
les passages de roues de la voiture et résonnait dans l’habi-
tacle. À cela s’ajoutait le moteur qui ronronnait bruyamment 
depuis plusieurs heures déjà, lancinant. Mes pensées explo-
raient sans retenue d’obscurs recoins. Nous roulions vers 
un nouvel horizon sans savoir en quoi il pourrait nous être 
profitable. Rouler, regarder, s’évader. Un triptyque souvent 
efficace mais qui peinait pourtant à se mettre en place. Mes 
journées, mes songes, tout avait l’humidité poisseuse de l’eau 
de mer. Je l’avais avalée et vomie. Elle était entrée par les pores 
de ma peau et circulait probablement encore dans mes veines 
comme un plasma de substitution qui vous maintient en vie. 
Sans force, sans envie, mais en vie. Les débris colorés de mon 
bateau dansaient dans mon esprit une valse  désordonnée et 
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PATRICE GAIN10

obscène devant la demi-coque qui survivait, pour quelques 
marées encore, perchée sur les brisants de la côte. Naufrages 
et naufragés vont par paires. Le nôtre avait pour lui d’avoir 
connu un dénouement heureux.
Les journaux avaient couvert l’événement, décuplant ainsi 
l’élan de compassion dont nous avions fait l’objet. Le patron 
de la coopérative maritime, par ailleurs premier magistrat 
de l’île, ne pouvait être en reste. Dans un élan de généro-
sité propre à marquer l’esprit de ses électeurs, il nous avait 
proposé son chalet de montagne. Une propriété familiale 
appartenant à sa femme, native de ce village où il neigeait 
aussi couramment qu’il pleuvait chez nous. Cette bizar-
rerie de la vie qui avait conduit une fille des hautes vallées 
à épouser un îlien, avait servi de socle pour jumeler les 
deux villages. Ce séjour devait donc relever d’une action de 
relation publique, autant que d’un exil thérapeutique. Enfin 
c’est comme ça que les choses nous avaient été présentées 
lors d’une réception organisée en notre honneur, en présence 
du secrétaire d’État aux affaires maritimes.
Elias conduisait depuis que nous avions quitté notre île, ou 
plus exactement depuis Quiberon où nous avions emprunté 
une camionnette à notre ami Louis, mareyeur sur le port. 
Elle arborait sur ses flancs les signes distinctifs de la profes-
sion avec un entrelacs de poissons, de crabes et de crusta-
cés surmontés de l’inscription « Poissonnerie du Golfe ». 
Elle transportait avec elle outre nos bagages, des huîtres, 
des tourteaux et des cartons de muscadet (cadeau du maire 
pour son homologue) ainsi que l’inaltérable odeur de marée 
qui n’était pas très éloignée de celle de notre chalutier, les 
effluves de gasoil en moins. Après avoir pris quelques heures 
de repos sur une aire d’autoroute, nous étions allés prendre 
un café au lever du jour. Les gens nous évitaient soigneu-
sement et nous lançaient des regards mi-interrogateurs, 
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LA NAUFRAGÉE DU LAC DES DENTS BLANCHES 11

mi-dégoûtés. Sans en prendre ombrage, nous étions allés 
nous asseoir à une table.
Nous avions emprunté la camionnette de Louis parce qu’il 
n’y a pas de voiture sur notre île, à part celle du docteur. 
Pour autant, sa voiture n’était pas le véhicule éternellement 
neuf que l’on pourrait imaginer. Elle arborait de nombreuses 
plaies et bosses, gangrenées par le sel et rongées par la rouille. 
L’île n’abrite que des bateaux.
Le mien gisait depuis exactement quarante-trois jours au 
large de Belle-Île. Ce jour de septembre aurait dû être le 
dernier. C’était en apparence un jour comme un autre. Sur 
le quai ce matin-là, soufflait un vent du nord plutôt frais 
qui affolait les drisses des voiliers à quai. Elles frappaient 
les mâts avec vigueur et obstination, produisant cet habituel 
concert de percussions au son sec, métallique et métrono-
mique. L’aube sombre grondait sous les trains de vagues qui 
se précipitaient contre la digue du port. Sur la ligne d’hori-
zon, quelques taches claires annonçaient le lever du jour dans 
un amoncellement de nuages noirs. Les premiers chalutiers 
avaient déjà quitté le port et leurs feux dansaient derrière la 
jetée. Quelques goélands encore mal réveillés se dandinaient 
sur le quai. La marée s’annonçait froide et agitée. À la sortie 
du port, les voiliers mouillés à l’extérieur dansaient convul-
sivement et tiraient rageusement sur leurs amarres. Cap 
à l’ouest, tourner la Pointe du Tal, direction la côte ouest 
de Belle-Île. L’étrave frappait les vagues noires et levait des 
gerbes d’eau qui étincelaient dans les feux du bateau avant 
de retomber avec un choc sourd sur le pont. Le bateau vibrait 
et roulait dans une mer bien formée. À l’approche de notre 
première série de casiers il y avait des creux de six mètres. 
Elias avait accroché la bouée à fanion et embraqué l’orin sur 
le treuil. La pêche était bonne, sans plus : des tourteaux, des 
étrilles, des araignées et trois homards. Le jour s’était levé 
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PATRICE GAIN12

et les abruptes falaises de Belle-Île, toutes proches, affichaient 
leurs roches déchiquetées coiffées de landes vertes et jaunes. 
Sur la deuxième filière, les vagues étaient plus formées, défer-
lant sur les hauts-fonds. Le sonar indiquait une profondeur 
de quinze mètres. Dans un vacarme assourdissant, elles se 
fracassaient contre les rochers en levant des gerbes d’eau 
blanches d’écume. J’étais concentré sur la manœuvre pour 
permettre à Elias de travailler en sécurité.
Il avait suffi d’un bref instant, une poussière dans le gasoil, un 
raté, puis deux, le temps que la poussière passe le filtre et la 
pompe à injection. Deux, trois minutes, peut-être moins. Une 
légère dérive, le bateau qui ne résiste plus aux vagues et qui 
se laisse entraîner sur une dizaine de mètres. Quelques mètres 
de trop, puis un son sourd et bref. Une secousse, une vibra-
tion sèche et raide qui irradie les talons et remonte le long de 
l’arête crénelée de la colonne vertébrale jusqu’à l’arrière du 
crâne. Une décharge électrique. Au plus creux de la houle le 
bateau venait de talonner sur un récif. La mèche du safran 
s’était voilée. Enfin quelque chose comme ça puisque la barre 
ne répondait plus. Le moteur tournait toujours, plutôt bien 
après sa quinte de toux. Manœuvrer la manette des gaz, 
tenter encore et encore de tourner la barre qui refusait de 
faire plus d’un demi-tour, croire au miracle, nier l’horreur de 
la réalité, et puis se résoudre à lancer un appel de détresse sur 
le canal 16. Un caseyeur de Belle-Île s’était dérouté vers nous. 
Elias n’avait manifesté aucun signe de panique. S’il criait, 
c’était juste pour se faire entendre dans le vacarme des flots 
et du vent pour me dire « tu vois, on aurait mieux fait de finir 
la bouteille du casse-croûte, maintenant, sûr qu’elle va être 
gâchée ». Je tentai de maintenir le bateau sur place avec la 
seule manette des gaz mais l’arbre de l’hélice avait également 
été endommagé. Le bateau embarquait beaucoup d’eau et 
menaçait de chavirer en permanence en présentant ses flancs 
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LA NAUFRAGÉE DU LAC DES DENTS BLANCHES 13

aux vagues. Nous avions mouillé les ancres du bord, plus 
pour être dans l’action que dans l’espoir d’un quelconque 
salut. Nous étions dans une zone de haut-fond qui levait des 
lames énormes et désordonnées. Leurs crêtes déferlaient et le 
vent, dans un sifflement strident, en arrachait la cime. Nous 
étions spectateurs du drame qui se jouait et cette nouvelle 
situation avait radicalement changé la perception que nous 
avions de notre environnement. La mer était devenue un 
fauve auquel nous allions servir de repas. Elle écumait, 
salivant par avance son festin. Nous étions habitués à relever 
nos casiers par ce type de temps mais, sans gouvernail, nous 
ne pouvions plus jouer les équilibristes. Nous étions comme 
un funambule qui aurait perdu son balancier. La mer nous 
drossait vers la côte accore avec une sauvagerie que je ne 
lui connaissais pas. L’attente avait été longue, interminable. 
Nous savions que lorsque le bateau la toucherait, sous la 
violence des flots, il se briserait sur les rochers. Il n’y aurait 
alors aucun espoir de salut pour nous dans le hachoir de 
ces roches acérées. Inutile, dans cette situation, de mettre le 
canot de sauvetage à l’eau.
Le contact VHF avec le caseyeur nous raccrochait au 
monde. Le patron avait une voix calme qui ne laissait trans-
paraître aucune angoisse. Après d’interminables minutes il 
m’annonça nous avoir à vue et de nous tenir prêts à évacuer. 
À peine avait-il fini sa phrase que l’eau rentra avec violence 
dans la cabine. Je fus projeté contre la cloison opposée, 
puis tout devint sombre. Il n’y avait soudain plus un bruit. 
Seul l’horrible gargouillis étouffé de l’air sortant du bateau 
avait remplacé le tumulte extérieur. Les yeux vert sombre 
de l’océan me faisaient face. Ma première pensée fut pour 
Elias, qui se tenait à l’abri sous la casquette de la cabine. Je 
réussis à m’extirper du piège dans lequel j’étais enfermé et 
la première chose que je vis en faisant surface, c’est la quille 
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du bateau. Malgré ma brassière, j’avais du mal à rester à flot 
et je cherchais désespérément de l’air et quelque chose pour 
m’agripper. Une corne de brume me fit tourner la tête. Je vis 
un bateau perché une dizaine de mètres au-dessus de moi. 
Je crus qu’il allait m’écraser. Il descendit à mon niveau et 
remonta en tortillant son étrave de droite à gauche. L’eau 
que je venais d’avaler me faisait tousser. Je respirai par le nez. 
De l’air et de l’eau, la vie, la mort, tout est dans la manière 
de faire. La mienne ne me laissait aucun espoir de jours 
meilleurs. Je tentai vainement de prendre appui sur la masse 
liquide pour aller chercher quelques molécules d’oxygène. 
Un hélicoptère de la marine s’était positionné au-dessus de 
nous et j’entendais l’assourdissant vacarme salvateur de ses 
pales. Dans la large auréole que faisait le vent levé par son 
rotor, je vis une bouée rouge. Elle était là. Tellement à l’aise, 
flottant sans effort, porteuse de salut. Tellement proche et 
tellement lointaine. La vie pouvait se résumer à ça. Quelques 
mètres pour faire la différence, toute la différence. Je me 
lançai dans des mouvements de bras que j’aurais voulu 
ordonnés et efficaces. En apnée. Ne pas respirer pour ne 
pas avaler d’eau. Privés d’oxygène, mes bras n’étaient plus 
que de lourds appendices perclus de crampes. Mes poumons 
étaient en feu. Il fallait que je respire. Je sentis au bout de 
mes doigts quelque chose de dur. La bouée était à portée de 
main. Je l’agrippai et en la ramenant vers moi j’inspirai une 
longue bouffée d’air. Je haletais pendant que l’on me tirait 
vers le bateau.
Le cordage me scia les mains et je frappai plusieurs fois la 
coque du bateau avant de basculer par-dessus le bastingage. 
Les gars ne perdirent pas de temps avec moi. Allongé sur le 
pont, je regardais le patron à la barre. Il était concentré sur 
la manœuvre et ne se retourna pas. Dans les mouvements 
désordonnés du bateau je n’arrivais pas à me relever. J’étais 
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anéanti. Des tremblements incontrôlés me secouaient des 
pieds à la tête. Je voulais voir Elias. Je ne voulais pas imagi-
ner le pire. J’avais perdu la notion du temps. Il me semblait 
que cela faisait une éternité que nous avions chaviré. Le 
temps passait et la vie avec. Je le savais. Incapable de faire 
le moindre geste, mais conscient. Conscient de la douleur 
qu’inflige l’eau dans les poumons, conscient de la lutte pour 
chercher la lumière et placer la tête hors de l’eau, conscient 
que la mort, hideuse, venait de s’inviter. Puis il y eut des cris 
et je vis Elias au bout d’un câble. Lentement, il remontait vers 
l’hélicoptère, accroché au filin du treuil avec un plongeur. Sa 
tête pendait en arrière. Tout son corps inerte était voûté vers 
l’arrière. Ses bras pendaient dans son dos. Je n’en vis pas 
plus. Ce n’était plus vraiment Elias, c’était juste un corps sans 
vie. Le bateau fit demi-tour et fut rapidement rejoint par un 
navire de la SNSM. Je fus transféré à son bord puis vers Port 
Maria où une ambulance m’attendait. Elias venait d’arriver 
à l’hôpital. Il était en arrêt cardiaque. L’attente fut longue. 
Sous mon masque à oxygène j’étais dans une sorte de coma 
conscient. Je n’étais plus maître de rien. J’attendais. Puis une 
infirmière entra pour me dire avec un sourire prometteur que 
mon « collègue » avait été ramené à la vie. Le lendemain, en 
fin d’après-midi, j’avais été autorisé à lui rendre visite. Il était 
torse nu dans son lit, avec des tuyaux dans le nez et des fils 
branchés partout sur sa poitrine. Il m’avait souri timidement, 
sans doute surpris d’être encore vie après avoir entendu la 
mort lui parler de son avenir. Nous avions échangé de longs 
silences et quelques banalités, puis nous nous étions raconté 
notre naufrage. Il n’avait de commun que notre bateau.
Il nous avait encore fallu, quelques jours plus tard, en faire 
le récit aux bureaux des affaires maritimes. Ce n’était que le 
début d’un long cycle…
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Elias me tira de mes mauvais songes par un coup de coude. Il 
s’était arrêté sur une aire déserte.
— Tu prendrais pas ton quart patron ? Tous ces viaducs, ça 
finit par me coller le tournis.
— Je crois bien que je m’étais endormi. Je sors faire quelques 
pas et je prends la barre.
— J’espère qu’on n’est plus très loin du chalet, parce que ce 
voyage est bientôt aussi long qu’une campagne de pêche en 
Islande.
— J’ai idée qu’il reste encore une heure et demie, deux heures 
de route.
— Bon, ben je vais ouvrir une bouteille de muscadet en atten-
dant que tu te dégourdisses les jambes.
— Ce n’est pas vraiment à nous qu’il est destiné, ce vin.
— On n’est pas obligé de donner tous les cartons au maire. On 
peut bien garder quelques bouteilles. Si ça s’trouve il aimera 
pas. Et puis là, c’est thérapeutique, pour nous r’mettre.
— Juste un verre alors et on y va, je suis pressé d’arriver.

Elias n’avait jamais mis les pieds en montagne. L’idée même ne 
lui était probablement jamais venue à l’esprit. Il ne connaissait 
rien de cet univers, rien d’autre que ce que dévoilait la photo 
du calendrier de la poste qui était accroché dans la cabine du 
bateau, représentant des sommets enneigés derrière un chalet 
de bois brun, fleuri de géraniums. Je n’étais pas un habitué 
des Alpes non plus mais j’avais effectué quelques-unes de mes 
plus belles navigations en Antarctique. Après plusieurs années 
sur des porte-conteneurs, j’avais décroché le commandement 
d’un navire océanographique. Régulièrement nous prenions 
une quinzaine de passagers, qui se mêlaient aux scientifiques 
pour des croisières au départ d’Ushuaia. Pendant près de dix 
ans j’avais parcouru l’Antarctique de la Terre de Graham à la 
Georgie du Sud. Sans doute les années les plus enrichissantes 
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de ma vie. La découverte de ces îles avait été une révélation. 
Je ne m’étais jamais senti aussi vivant que lors de ces naviga-
tions et des escales dans les abris de ces îles montagneuses. 
J’aimais les visites des anciennes stations baleinières ou scien-
tifiques. Chaque objet, chaque cabane, chaque outil trouvé me 
transportait vers les hommes qui les avaient utilisés pendant 
leurs longs mois d’exil, nullement préparés à vivre sur ces 
terres inhospitalières. Percevaient-ils la beauté des lieux ou 
bien cette nature n’était-elle qu’un ennemi hideux avec lequel 
il fallait composer pour gagner sa vie ? Les plages de sable 
noir, d’origine volcanique, accueillent d’impressionnantes 
colonies de manchots, d’otaries à fourrure ou d’éléphants de 
mer et des oiseaux par milliers. L’odeur d’ammoniaque est 
violente à leur approche. Je me souviens avoir été surpris la 
première fois. La biodiversité de ces régions dépasse celle des 
îles des Galápagos. La mer est d’un bleu sombre ou laiteux, 
suivant l’inclinaison du soleil. Les montagnes laissent échap-
per de puissants glaciers qui glissent avec lenteur jusqu’à la 
mer. Des touffes de Tussack, d’un vert lumineux sous le 
soleil, apportent des touches de couleurs à ces paysages de 
bout du monde. J’avais aimé l’isolement et le sentiment d’être 
hors du temps.
En revenant vers la camionnette je trouvai Elias assis sur 
une caisse. Il avait ouvert quelques huîtres. Un fourgon de 
gendarmerie était garé sur le parking. Deux gendarmes se 
tenaient à sa hauteur : un debout et l’autre assis à l’arrière de 
la camionnette, nullement incommodés par son odeur.
— Dis donc, tu saurais pas où sont les papiers du fourgon ? 
J’ai regardé dans la boîte à gants mais j’ai rien trouvé. Alors 
en t’attendant, j’ai proposé un verre et quelques huîtres à ces 
messieurs.
De toute évidence, personne n’avait songé aux papiers du 
véhicule. Sentant les ennuis arriver, je m’étais lancé dans une 
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fouille méthodique que je savais vaine. Pendant ce temps 
j’entendais Elias relater notre naufrage aux gendarmes. Il 
avait sorti les articles de presse montrant le bateau retourné 
quille en l’air dans une mer démontée et moi qui pataugeais 
au milieu de ce dramatique tableau. Les photos avaient été 
prises depuis l’hélicoptère de la marine. Elles étaient terri-
fiantes et j’avais beaucoup de mal à les regarder. Mais Elias 
les commentait avec la même simplicité que s’il avait reçu 
un prix de mérite agricole à une foire de village. J’arrêtai 
mes recherches et l’écoutai. Il interrompit un moment son 
récit et entreprit d’ouvrir une nouvelle série d’huîtres et une 
autre bouteille. Son tour de main faisait sensation auprès des 
gendarmes. Puis il m’appela :
— Patron, viens donc trinquer avec nous. Tu chercheras plus 
tard.
Il sortit une deuxième caisse pour le gendarme debout et 
une autre pour moi. Nous nous sommes retrouvés tous les 
quatre, un verre à la main, dégustant les huîtres de Louis en 
écoutant Elias reprendre le fil de son histoire. Quand il eut 
terminé il n’était plus question des papiers de véhicule. Elias 
tutoyait les gendarmes. Le plus grand nous expliqua que lui 
aussi avait fait naufrage, il y a deux mois. Sa femme était 
partie et lui avait laissé les deux gamins, des garçons. Enfin, 
il gardait la tête hors de l’eau. Son récit terminé, ils nous 
serrèrent la main et nous souhaitèrent bonne route.
Elias rentra les caisses, jeta les coquilles vides sur le parking 
et prit la place du passager.
— Ils sont bien sympas les gars par ici. C’est de bon augure 
pour les vacances.
Je ne répondis rien et l’observai avant de mettre le contact. 
Elias était ainsi, simple et spontané. Il abordait les gens comme 
des marins de passage sur le quai d’un port ou au coin d’un 
bar. Il les tutoyait d’emblée, sans aucune discrimination ou 
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arrière-pensées. Je connaissais Elias depuis toujours. Nous 
pêchions ensemble depuis que j’étais revenu au pays, c’est-à-
dire depuis près de cinq ans. Il était d’humeur égale en toutes 
circonstances. Son visage était tanné par le froid, le soleil, les 
embruns et le vent, mais ne laissait pas deviner ses soixante-
trois ans. Il avait travaillé sur bon nombre de navires et 
avait connu les longues campagnes de pêche qui enferment 
les marins dans la promiscuité des petits navires, le manque 
de sommeil et un travail épuisant. Ses mains étaient zébrées 
de crevasses noires et ses larges épaules habituées à manipu-
ler sept tonnes de matériel à chaque marée. Une casquette 
à visière en toile bleu marine était constamment à poste sur 
sa tête. Il la relevait sans cesse d’un geste sec, soulignant ainsi 
les points principaux et déterminants de sa conversation et 
celle-ci manquait rarement de piquant.
Nous avons repris la route au moment où les averses redou-
blaient d’intensités. Dès la sortie de l’autoroute, un long 
ruban d’asphalte brillant d’humidité, et tortueux comme un 
nid de serpents, nous attendait pour nous hisser jusqu’au 
hameau où nous devions prendre villégiature.
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