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I don’t know what I’m gonna do
Cause the planes keep crashing

Always two by two

Arcade Fire, « (Antichrist Television Blues) »

Telle sera notre réponse à la violence : jouer de la musique avec encore 
plus d’intensité, plus de beauté et plus de dévouement qu’auparavant.

Leonard Bernstein
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9quatorze ans, deux mois et deux jours

QUATORZE ANS,  
DEUX MOIS ET DEUX JOURS

Ces deux jours-là, Josh Homme se trouvait loin de l’œil du cyclone, 
et pourtant en plein cœur par procuration.

Les États-Unis s’apprêtent à vivre un mardi d’été indien, le 
11 septembre 2001, quand dix-neuf pirates de l’air affiliés à l’orga-
nisation terroriste Al-Qaïda détournent quatre avions de ligne opérés 
par les compagnies American et United Airlines. Deux finissent leur 
route contre les tours jumelles du World Trade Center à New York, 
qui s’effondrent peu après, un contre l’aile ouest du Pentagone à 
Arlington, en Virginie, et le dernier dans un champ de Pennsylvanie 
après que les passagers ont tenté vainement de reprendre les 
commandes des mains des pirates de l’air. Le chanteur et guitariste 
des Queens of the Stone Age se trouve alors en Californie, mais 
impliqué à distance dans les événements tragiques qui se déroulent 
sur la côte est : « Pour la première fois depuis trente ans, ma mère 
était partie à New York et je lui avais conseillé, entre autres, d’aller 
faire un tour au World Trade Center. En voyant les images à la télé, 
je me suis agenouillé et j’ai vomi. Je pensais avoir envoyé ma mère 
à la mort. Heureusement, elle n’était pas là ce matin-là », témoigne-
t-il un an plus tard dans Rock&Folk. Les 2 977 personnes mortes 
dans les quatre avions, les Twin Towers ou au Pentagone n’auront 
pas cette chance. Plus importante attaque terroriste de l’histoire, le 
11 Septembre s’avère aussi l’acte de guerre le plus meurtrier jamais 
commis par une puissance étrangère contre le territoire américain, 
qui n’avait plus été ainsi ciblé depuis les 2 400 morts de Pearl Harbor, 
le 7 décembre 1941 1.

1. L’attaque sur Pearl Harbor avait coûté essentiellement la vie à des mili-
taires, avec soixante-huit civils tués, et s’était déroulée loin des centres de 
commandement américains, Hawaï n’étant même pas officiellement un État 
de l’Union à l’époque.
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ground zero, une histoire musicale du 11 septembre10

Quatorze ans, deux mois et deux jours plus tard, un vendredi 
d’ automne plein de douceur. L’après-midi du 13 novembre 2015 
débute à peine sur la côte ouest des États-Unis quand Josh Homme 
reçoit un sms de Dan Auerbach, le leader des Black Keys, en concert 
ce soir-là salle du Trianon, à Paris, avec son nouveau groupe 
The Arcs :

« Tu vas bien ?
– Oui, je suis à L.A. Pourquoi ?
– Oh Dieu merci, je viens juste d’entendre une horrible histoire. »

Cette horrible histoire est vraie : vers 21 h 40 heure française, un 
commando terroriste de trois hommes revendiquant leur apparte-
nance au groupe État islamique a ouvert le feu au Bataclan, dans le 
xie arrondissement de Paris, lors d’un concert des Eagles of Death 
Metal, le groupe que Josh Homme a formé dix-sept ans plus tôt avec 
son ami d’enfance Jesse Hughes, et où il tient la batterie en studio et 
parfois en concert – il avait pensé participer à celui organisé dans la 
capitale, avant d’y renoncer. À l’issue d’une interminable fusillade, 
quatre-vingt-dix personnes sont tuées, plusieurs centaines d’autres 
blessées. Des attaques meurtrières simultanées, commanditées par la 
même organisation, touchent le Stade de France à Saint-Denis, où 
l’équipe de France de football affronte l’Allemagne, et des terrasses 
de cafés et restaurants de l’Est parisien, coûtant la vie à quarante 
autres personnes. Cent trente morts : la plus grave attaque terroriste 
commise sur le territoire français en temps de paix depuis la seconde 
guerre mondiale.

Cinq jours après les attentats, les membres des Eagles of Death 
Metal, qui ont tous quitté la scène du Bataclan sains et saufs (leur 
responsable merchandising et plusieurs salariés ou anciens salariés 
de leur maison de disques française, Universal, ont eux été tués dans 
l’attaque), publient un communiqué de condoléances aux familles 
des victimes : « Nous voulons remercier la police française, le FBI, 
les ministères des Affaires étrangères français et américain, et spécia-
lement tous ceux présents à “Ground Zero” avec nous et qui se sont 
entraidés du mieux qu’ils ont pu durant ce calvaire inimaginable, 
prouvant une fois de plus que l’amour est plus fort que le mal. » Née 
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quatorze ans, deux mois et deux jours 11

pendant la seconde guerre mondiale lors des essais nucléaires menés 
au Nouveau-Mexique, puis des attaques atomiques sur Hiroshima 
et Nagasaki, l’expression « Ground Zero » désigne le point au sol 
situé immédiatement sous une explosion, celui à partir duquel se 
diffuse une onde de choc. Dès le 11 septembre 2001, des officiers 
de police, des personnels de santé et des journalistes de télévision 
avaient commencé à l’utiliser pour désigner le quartier en ruines où 
se dressaient, quelques heures plus tôt, les tours jumelles du World 
Trade Center. Le nom est resté.

La vie de Josh Homme a été percutée deux fois par deux des actes 
terroristes les plus meurtriers du xxie siècle, la première fois comme 
des centaines de milliers d’Américains dont un collègue, un ami, un 
membre de la famille, un conjoint, était présent à Manhattan ; la 
seconde en tant que protagoniste beaucoup plus impliqué. Dans les 
deux cas, sa musique en a été affectée. En août 2002, c’est le cas lors 
de la sortie de Songs For The Deaf, troisième album des Queens of 
the Stone Age, teintée par les actes terroristes commis onze mois plus 
tôt : « La plupart de ces chansons, douze sur quatorze, ont été écrites 
avant, même si elles prennent certainement une nouvelle significa-
tion », reconnaît alors l’auteur de « The Sky Is Fallin’ » (« Close 
your eyes and see the skies are falling… » 1). « Vous voyez presque 
des choses dans les paroles que vous avez écrites que vous n’aviez 
pas vues auparavant, comme si, après qu’elles ont été écrites, vous 
découvriez ce dont elles parlent. » Quelques mois après le massacre 
du Bataclan, en mars 2016, c’est toujours le cas lors de la paru-
tion de Post Pop Depression, album d’Iggy Pop coécrit et produit 
par Homme bien avant les attentats de Paris, mais dont la sortie 
l’a, selon ses propres mots, en remettant de la musique dans sa vie, 
« sauvé » du sentiment d’absence qu’il avait ressenti, loin de ses 
amis pendant une nuit d’horreur.

1. « Ferme les yeux et vois les cieux en train de s’écrouler ».
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« EN PÉRIODE DE CRISE, NOUS NOUS TOURNONS 
VERS LES ARTISTES »

Le 13 Novembre a souvent, à raison, été qualifié de « 11 Septembre 
français » : des actes de guerre commis sur un sol étranger, visant à 
terroriser les populations civiles en s’attaquant à elles dans les actes 
quotidiens d’une vie – prendre un avion ou se rendre à un rendez-
vous d’affaires en 2001, aller boire un verre ou voir un match de 
football ou un concert en 2015. Les deux attaques ne semblaient pas 
viser les mêmes symboles : dans le cas français, la détente et la culture, 
ce Paris qui « est une fête », titre du roman d’Ernest Hemingway 
dont les ventes s’envolèrent dans les jours suivant les attentats ; dans 
le cas américain, les symboles du pouvoir économique, militaire 
et, probablement, politique (le quatrième avion, celui qui s’écrasa 
en Pennsylvanie, avait pour cible, selon les enquêteurs, la Maison-
Blanche ou le Capitole). Mais entre le communiqué de revendication 
de Daech ciblant dans le concert du Bataclan une « fête de perversité » 
rassemblant « des centaines d’idolâtres » et la revendication d’Al-
Qaïda se félicitant, en octobre 2001, de voir frappés des Américains 
« moralement dépravés » qui ne connaîtront « plus jamais la sécu-
rité », on voit percer une note commune : il était question de tuer 
une forme d’insouciance quotidienne. De celle, par exemple, que la 
musique apporte dans la vie de chaque individu, à Paris comme à 
New York, cette ville où naquirent et s’épanouirent tant de révolu-
tions sonores, du jazz au hip-hop, des musiques savantes au punk. 
Cette musique que les islamistes radicaux haïssent, dont un des 
gestes, en s’emparant progressivement du pouvoir en Afghanistan 
dans les années quatre-vingt-dix par l’intermédiaire des talibans, fut 
d’y interdire quasiment toute la musique, d’y emprisonner les musi-
ciens, d’y immoler instruments et enregistrements, en appuyant leur 
décision sur un hadith supposé du prophète Mahomet : « À ceux qui 
écoutent de la musique et des chansons dans ce monde, du plomb 
fondu sera versé dans les oreilles le Jour du jugement dernier. »

Dans les heures, les jours, chez certains les semaines qui ont suivi le 
11 septembre 2001 comme dans ceux qui ont suivi le 13 novembre 
2015, la musique a pu paraître dérisoire, au sens strict inaudible 
dans ces moments où résonnent en boucle les commentaires des 
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quatorze ans, deux mois et deux jours 13

chaînes d’information en continu et les flashs des radios, le claque-
ment des breaking news et le babil des débats instantanés. « Les 
gens ont totalement oblitéré mentalement cette fenêtre d’un mois où 
vous ne pouviez absolument pas parler de culture populaire du tout, 
sauf pour dire à quel point c’était insipide et comment, en tant que 
société, nous ne serions plus capables de nous intéresser de nouveau 
à quoi que ce soit de frivole », écrit du 11 Septembre le critique 
américain Chuck Klosterman dans son essai autobiographique Je, 
la mort et le rock’n’roll. Pourtant – et encore plus, probablement, 
après le 13 Novembre, qui la visait directement –, il a bien fallu faire 
revivre la musique, cette bande-son de nos vies, capable à la fois de 
nous fournir du réconfort et de façonner nos questionnements, deux 
missions que lui assignait le journaliste du Chicago Tribune Greg 
Kot quelques jours après le 11 Septembre : « En période de crise, 
nous nous tournons vers les artistes, pas nécessairement pour qu’ils 
nous apportent des réponses, mais pour qu’ils donnent une forme 
et une dimension aux doutes et à l’anxiété qui nous assaillent. Leur 
travail peut constituer un baume, une reconnaissance du fait que 
nos peurs intimes sont partagées par d’autres. »

Les grandes dates historiques font office d’aimants de la culture 
pop : elles attirent à elles groupes, chansons, albums, paroles, leur 
donnent de nouvelles significations, de nouvelles orientations ou 
de nouvelles impulsions, rendent obsolètes ou presque inaudibles 
certaines œuvres, fournissent une nouvelle actualité à d’autres. Dans 
son livre La Musique éveille le temps, le chef d’orchestre argentin 
Daniel Barenboim compare les tournants de l’histoire à ce qui se 
passe « lorsqu’une soudaine pression verticale est placée sur la 
progression horizontale de la musique, qui fait qu’il est impossible 
pour la musique de continuer comme avant ». Pour lui, ils équi-
valent à ce moment où, dans le dernier mouvement de la Neuvième 
Symphonie de Beethoven (« L’Hymne à la joie »), la musique s’arrête 
brièvement, pendant une poignée de secondes, après une péroraison 
de six mots, « und der Cherub steht vor Gott! » (« Et le chérubin se 
tient devant Dieu ! ») :

« On n’aurait jamais pu prédire ce qui se passe ensuite : lorsque 
la musique reprend, c’est dans une nouvelle tonalité, un nouveau 
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tempo, une nouvelle mesure et une nouvelle veine, qui conduisent 
l’œuvre dans une tout autre direction : de la même manière, en un 
sens, que le monde a été conduit dans une autre direction après 
le 9 novembre 1989, ou le 11 septembre 2001. La musique nous 
apprend qu’il faut accepter l’inéluctabilité d’un événement qui 
change irrévocablement le cours des choses. Bien qu’on puisse 
ressentir un optimisme ou un pessimisme irrationnel après une 
grande catastrophe, le flux et le reflux de la vie, comme le flux et le 
reflux de la musique, sont irréfutables. »

COMME LE NAUFRAGE DU TITANIC

Dans l’expression « Ground Zero », on perçoit une notion de point 
zéro, et donc de nouveau départ. De celui de New York comme 
de celui de Paris sont parties des ondes de choc, des interrogations 
qui ont atteint la musique dans toutes ses composantes. Comment 
jouer un concert dans les heures qui suivent ? Quelle musique peut 
le mieux contribuer à cicatriser les plaies ? Que peut-on composer 
pour rendre compte de la dévastation qui frappe un pays ? Quel sens 
prennent les œuvres qui ont été produites dans le monde d’avant et 
nous arrivent dans celui d’après ? Quelle indépendance peut avoir la 
musique dans un contexte où l’union nationale devient de rigueur et 
toute note dissonante semble vite suspecte ?

Le 11 Septembre est semblable à la pierre qui, tombant dans l’eau, 
crée des ondes en apparence de plus en plus vagues, mais qui partent 
de plus en plus vers le large : passé les réactions tripales, son influence 
a infusé dans toute la musique, américaine et au-delà, car, comme 
l’expliquait, en 2004, la chanteuse de country folk Mary Chapin 
Carpenter, « les événements d’actualité n’ont pas de date de péremp-
tion dans la manière dont ils trouvent leur chemin dans la littérature, 
la musique ou l’art. » Dans le cas new-yorkais, toutes ces questions 
sur la place de la musique dans « l’après » se sont posées dans les 
minutes qui ont suivi les attaques mais se sont développées sur le 
temps long : celui nécessaire à beaucoup de musiciens pour digérer 
l’événement, éclaircir leurs idées, structurer leur discours. Trouver 
l’envie et l’inspiration pour témoigner au-delà de la toujours risquée 
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quatorze ans, deux mois et deux jours 15

réaction à chaud, et celle de graver ce témoignage pour toujours – ou 
pas, le pionnier du free jazz Ornette Coleman ayant par exemple 
interprété à plusieurs reprises sur scène un poignant morceau inti-
tulé « 9 / 11 » sans jamais l’enregistrer sur disque 1.

Collaborateur de talent des Beach Boys dans les années soixante, 
le compositeur Van Dyke Parks compare les musiciens qui se sont 
précipités pour réagir aux personnes dont le premier réflexe, quand 
elles sont exaspérées par quelqu’un, est de lui expédier une lettre 
incendiaire qu’elles seraient mieux inspirées de jeter au panier. 
Lui a préféré attendre plus d’une décennie pour enregistrer « Wall 
Street », pop song d’une triste allégresse dont le narrateur n’aperçoit 
« que des cendres dans l’air et des confettis couverts de sang » 2, 
écrite dans les jours qui ont suivi les attentats à partir des récits 
que lui en avaient fait sa fille, étudiante à Manhattan, et son ami le 
dessinateur de bande dessinée Art Spiegelman. Dix ans, c’est aussi 
le laps de temps que s’est assigné son confrère John Hiatt pour 
graver et diffuser, à la demande de son producteur, « When New 
York Had Her Heart Broke », une chanson composée, elle aussi, 
dès le lendemain des attentats et qu’il jouait parfois en concert : une 
décennie, soit le temps nécessaire, a-t-il expliqué, pour que l’évé-
nement acquière la patine historique qui lui permette de le chanter 
avec la même distance que le naufrage du Titanic ou une catastrophe 
minière, ces drames qui inspirèrent tant de chansons folk au début 
du xxe siècle. Le délai indispensable pour envisager l’événement en 
historien pop, et pas seulement en témoin direct.

Chez certains, cette mise à distance est aussi passée par le prisme 
de textes très éloignés de l’univers du terrorisme. En 2002, sur son 
Quatuor à cordes no. 8, dédié aux victimes des attentats, la compo-
sitrice Gloria Coates reprend le « In Falling Timbers Buried » de la 
poétesse du xixe siècle Emily Dickinson, description d’un homme 

1. Un compte rendu de son concert du 3 juillet 2008 au festival Jazz à Vienne, 
signé Francis Marmande dans Le Monde, en atteste : « Pour la deuxième fois, 
la première, c’était à la Cité de la musique, en 2006, Ornette a joué un air 
déchirant qu’il n’a jamais enregistré : “9 / 11”. » Une captation du morceau est 
facilement trouvable en ligne.
2. « There is just nothing but ash in the air / Confetti all covered with blood ».
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qui se retrouve enterré vivant (« In falling timbers buried / There 
breathed a man » 1), comme les victimes des tours jumelles. Pour 
sa Symphonie no. 3, jouée en 2003 par l’Orchestre philharmonique 
de New York, Stephen Hartke exhume un poème anonyme du viiie 
ou ixe siècle dont, là encore, les images puissantes font écho à la 
catastrophe récente : « Roofs are ruined, towers toppled » 2. C’est la 
même motivation qui a poussé, une décennie après, le compositeur 
John Corigliano à aborder le 11 Septembre en l’insérant lui aussi 
dans une chronologie beaucoup plus longue : sa pièce pour mezzo-
soprano et orchestre One Sweet Morning raconte les attentats à 
travers quatre récits de guerre signés de deux poètes de l’Antiquité et 
du Moyen-Âge, le grec Homère et le chinois Li Bai, et de deux auteurs 
contemporains dont l’œuvre datait de bien avant le 11 Septembre, 
l’américain E. Y. Harburg et le polonais Czesław Miłosz 3.

« LE FUTUR NOUS JUGERA SUR NOTRE ART 
DAVANTAGE QUE SUR NOS ARMÉES »

Le 13 Novembre n’aura probablement pas le même impact musical 
mondial que le 11 Septembre, cette catastrophe en direct frappant 
le pays de la culture globale où sont nés tellement de genres musi-
caux, cette Amérique « comme une marée montante qui lève tous 
les navires », selon une métaphore employée par Bob Dylan en 
novembre 2001. Mais raconter l’histoire musicale des événements 
de New York jette une lumière nouvelle sur ceux de Paris, sur la 
fonction qu’occupe l’actualité dans la musique et la musique dans 
nos vies, sur la façon dont la musique peut « racheter » la première 

1. « Sous les arbres abattus, enseveli / Respirait un homme ».
2. « Les toits sont ruinés, les tours écroulées ».
3. Signé E. Y. Harburg (Oscar de la meilleure chanson originale pour avoir 
écrit les paroles de « Over The Rainbow » dans Le Magicien d’Oz), le texte qui 
donne son nom à la composition commence par les lignes suivantes : « Out of 
the fallen leaves the autumn world over / Out of the shattered rose that will smile 
no more / Out of the embers of blossoms and shades of clover / Spring will bloom 
– one sweet morning » (« Au-delà des feuilles tombées à l’automne / Au-delà 
de la rose qui ne sourira plus / Au-delà des fleurs calcinées et des ombres des 
trèfles / Le printemps refleurira, un doux matin »).
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et illuminer à nouveau les secondes. Au lendemain des attentats du 
13 novembre 2015, de nombreux commentateurs citèrent, pour 
appeler à la raison et à la modération, les propos du Premier ministre 
norvégien Jens Stoltenberg après le massacre commis, en 2011, par le 
fanatique d’extrême droite Anders Behring Breivik à Oslo et sur l’île 
d’Utoya : « Nous allons répondre à la terreur par plus de démocratie, 
d’ouverture et de tolérance. » Cinquante ans plus tôt, un musicien, 
le compositeur Leonard Bernstein, foudroyé par l’assassinat de son 
ami John F. Kennedy à Dallas le 22 novembre 1963, l’avait devancé, 
avec des mots étrangement similaires, dans cet appel à répondre aux 
plus bas instincts en essayant de recréer de la beauté :

« Nous autres musiciens, comme n’importe qui d’autre, sommes 
paralysés de chagrin face à ce meurtre, de colère face à la stupidité 
de ce crime. Mais ce chagrin et cette colère ne vont pas nourrir notre 
soif de vengeance ; ils nourriront plutôt notre art. Notre musique ne 
sera jamais plus tout à fait la même. Telle sera notre réponse à la 
violence : jouer de la musique avec encore plus d’intensité, plus de 
beauté et plus de dévouement qu’auparavant. »

Une phrase qui fut reprise, le 8 janvier 2015, par Alan Gilbert, le 
directeur de l’Orchestre philharmonique de New York, en ouver-
ture d’un concert de soutien « au principe fondamental de la liberté 
d’expression », au lendemain de l’attentat islamiste ayant coûté la 
vie à douze personnes au siège de l’hebdomadaire satirique Charlie 
Hebdo à Paris. Ou qui le fut encore, après le 13 novembre 2015, par 
plusieurs chefs d’orchestre américains, de Saint-Louis (Missouri) à 
Bangor (Maine), de Redlands (Californie) à Tucson (Arizona), avant 
qu’ils ne laissent les œuvres de Haydn, Strauss, Stravinsky ou Elgar 
parler contre la violence.

Les décennies et les attentats passent, la règle reste la même : 
chaque victoire, même minime, même dérisoire, remportée par l’art 
équivaut arithmétiquement à une blessure pour le camp adverse. 
Auteur dès 2002 de Aftermath, un cycle consacré aux événements 
du 11 septembre, le compositeur Ned Rorem, qui a lui aussi puisé 
son inspiration dans la sagesse d’auteurs anciens comme le poète 
William Blake, résume cette exigence de postérité pour les siècles 
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à venir d’une formule frappante : « Le futur nous jugera, comme il 
juge toujours le passé, sur notre art davantage que sur nos armées, 
sur nos constructions davantage que sur la destruction. » Un raison-
nement qu’a aussi développé, en 2004, le chef d’orchestre franco-
américain William Christie :

« Vous savez, nous avons aussi connu le terrorisme en France 1, 
même si cela n’a pas été de la façon spectaculaire et hideuse dont 
l’Amérique l’a vu fondre sur elle. Vous savez ce que je dirais si j’étais 
auditionné par le Congrès ? La même chose que je dirais à ceux 
qui gouvernent la France. Dans deux cents ans, Donald Rumsfeld, 
Condoleeza Rice 2 et leurs équivalents français seront oubliés. Mais 
les personnes qui resteront, les personnes dont nous nous souvenons 
aujourd’hui, sont Bach et Brahms et Beethoven, de même que les 
artistes contemporains qui seront reconnus comme essentiels. Les 
gens se souviennent de la culture du passé, car la culture et les créa-
tions nous donnent de l’espoir. »

Le même genre de défi de l’art à la guerre que celui lancé en duo à 
l’État islamique, et dans des mots très différents, par Josh Homme 
et Jesse Hughes quand Rock&Folk les a interrogés, au printemps 
2016, sur le communiqué de revendication de l’attaque du Bataclan. 
Sur cette désormais tristement célèbre « fête de perversité » dont 
les terroristes ont voulu faire une tragédie musicale, mais dont la 
musique s’est relevée :

« Je m’en branle, de ce que peut raconter l’EI !
– On n’est pas là pour parler de l’EI. Ils ont leurs plans, on a les nôtres.
– Les nôtres sont mieux.
– Et ils sont là pour vous. »

1. Avant 2004, la France avait notamment connu deux vagues d’attentats en 
septembre 1986 (11 morts) et en juillet-octobre 1995 (8 morts), respecti-
vement imputables au Hezbollah libanais et au Groupement islamique armé 
(GIA) algérien.
2. Respectivement secrétaire à la Défense (janvier 2001-décembre 2006) et 
conseillère à la sécurité nationale (janvier 2001-janvier 2005) puis secrétaire 
d’État (janvier 2005-janvier 2009) du président George W. Bush.
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