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it’s a teenager dream 9

DES 400 COUPS DE L’ENFANCE 
AU JAZZ ADOLESCENT

Contrairement à ce que la composition de son patronyme peut laisser 
penser, Dominique Blanc-Francard n’est pas né avec une cuillère en 
argent dans la bouche. Non. C’est plutôt avec un fer à souder. Enfin 
presque. À l’époque de sa naissance, en septembre 1944, c’est son 
paternel, Jean-Marie Blanc-Francard, qui en a un quasi tout le temps 
en main. Ingénieur du son, pionnier de la Radiodiffusion-télévision 
française (RTF), il est en permanence en train de démonter-réparer-
remonter magnétophones, microphones et postes radio. C’est ainsi 
que le premier mot intelligible articulé par son fiston est l’imita-
tion d’un « merde » qu’il vient de malencontreusement lâcher en se 
brûlant avec son outil favori.

Avec une maman mélomane formée au piano et fidèle auditrice des 
émissions musicales diffusées sur les ondes, dès ses premières années, 
Dominique évolue entre musique et technique.

Après avoir passé sa petite enfance à Rueil-Malmaison, il arrive au 
début des années cinquante à Paris. À la mort de son grand-père 
paternel, ses parents emménagent dans l’appartement familial que 
sa grand-mère leur propose de partager : un grand cinq pièces bour-
geois, rue de la Faisanderie, dans le xvie arrondissement. En guise de 
terrain de jeu pour Dominique et son frère Patrice, de deux ans son 
aîné, se trouve non loin de là le bois de Boulogne. Bien que la famille 
Blanc-Francard, comme une majorité de français, doive alors encore 
régulièrement composer avec les divers manques de l’après-guerre, 
les enfants jouissent dans ce quartier privilégié d’un cadre de vie 
idéal pour grandir.
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dominique blanc-francard10

■ 1952 Le petit bonhomme vert

Lorsque j’avais à peu près huit ans, il y avait dans le salon de ma grand-
mère un gramophone. Cet appareil, qui appartenait à l’un de ses cousins, 
exerçait sur moi une vraie fascination. Quand il mettait dessus la galette 
noire, qu’il tournait la manivelle et que la musique sortait du pavillon en 
cuivre, je me demandais vraiment comment ce miracle pouvait exister. Il 
écoutait toujours le même morceau qui s’appelait « At Sundown ». C’était 
un groupe de jazz des années vingt. Les California Ramblers. À la fin de la 
chanson, il y avait une voix qui chantait et c’était juste incroyable.
Un jour j’ai osé demander au cousin comment il était possible que la voix 
de quelqu’un sorte de ce tuyau métallique. Il me répondit que c’était parce 
qu’il y avait un petit bonhomme vert caché à l’intérieur, et que vers la fin de 
la chanson il se réveillait et se mettait à chanter ; bien que son explication 
soit peu crédible, elle m’intrigua et je décidai d’en avoir le cœur net.
Avec l’aide de mon frère, une après-midi où le salon était désert, nous avions 
pris le gramophone caché sous le piano et décidé de le mettre en pièces 
détachées jusqu’à ce que nous trouvions le fameux petit chanteur vert. 
On avait un peu la trouille de le voir sortir en colère, réveillé par nos outils 
pendant ses grandes siestes, mais le fait d’être à deux nous avait donné le 
courage nécessaire.
Après avoir minutieusement démonté le pavillon, le plateau, le bras, dévissé 
les parois du coffre, il ne restait plus grand-chose qui aurait pu cacher ce 
fameux bonhomme. Juste un gros boîtier rond en métal fermé par quatre 
vis. Après avoir pris une grande respiration et un peu tremblant, Patrice 
m’aida à dévisser le couvercle de la boîte et nous avons commencé à le 
décoller avec le tournevis.
Soudain un énorme bruit nous fit crier de peur !
Pas de bonhomme vert mais un gros ressort enroulé à l’intérieur qui venait 
de projeter le couvercle à trois mètres. Le gramophone était maintenant 
complètement détruit, en mille morceaux. Impossible de remettre le méca-
nisme dans sa boîte ; nous avions donc soigneusement remonté les pièces 
intactes dans le coffre en bois, qui retourna à sa place sous le piano, en 
espérant que personne ne se rende compte de notre méfait. Ce qui bien 
entendu ne fut pas le cas… Mais ma crédulité venait d’en prendre un 
bon coup.
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Dominique fête ses dix ans en 1954 ; cette année-là, René Coty 
succède à Vincent Auriol à la tête de l’État. La guerre d’Indochine 
se termine, celle d’Algérie débute, loin du quotidien d’un gamin 
parisien. Contrairement aux générations précédentes, les petits fran-
çais du baby-boom ont la chance de grandir dans un pays où les 
jours à venir s’annoncent heureux. C’est dans ce contexte pacifié 
que Dominique, appelé “Mino” par la famille comme les amis, sort 
de l’enfance pour découvrir une grande nouveauté : l’adolescence. 
Jusqu’alors, les jeunes garçons passaient directement des culottes 
courtes aux costumes cravates, de l’insouciance de l’enfance aux 
responsabilités de l’âge adulte. Dans une posture de pionnier, la 
génération de Dominique doit ouvrir les premières portes, faire 
accepter aux autorités familiales comme scolaire leur culture bientôt 
dite « jeune ».

Dominique et ses copains sont avides de liberté, d’amusement et de 
musique. La rue de la Faisanderie recèle pour les deux frères et, rapi-
dement, les autres gamins de l’immeuble, une opportunité inespérée 
pour la majorité de leurs contemporains : un espace qui leur est 
réservé. Les parents Blanc-Francard laissent à leurs fils une chambre 
de bonne pour jouer : soit une bulle de liberté, sans adultes, ni règles 

Baptême de 
Marie-Anne, 
la petite sœur 
de Dominique. 
Il est en tête 
du cortège, 
suivi de son 
frère Patrice 
et de la famille, 
1953.
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préétablies. De salle de jeu, le 10 m2 du sixième étage de la rue de 
la Faisanderie devient très rapidement le Club ; le quartier général 
de trois jeunes amis amoureux de bonne musique. Dominique, son 
frère Patrice et le voisin Michel en sont les membres fondateurs. 
De quatre ans l’aîné de Dominique, Michel Panopoulos dit “Pano” 
est le fils d’un riche négociant grec qui fait dans l’import / export 
avec la Guinée. Pano apporte au club sa connaissance d’une culture 
méconnue des adolescents d’alors : le jazz. Il a de nombreux disques 
et joue du trombone. Fasciné par la virtuosité des jazzmen qu’il leur 
fait écouter sur son tourne-disque, Dominique se passionne pour 
cette musique. Après avoir appris seul cornet et banjo, il se met à 
la guitare.

■ 1958 Les débuts musicaux

J’avais un copain plus âgé que moi, Michel Panopoulos, qui habitait deux 
étages en dessous de chez nous et que mon frère et moi aimions beaucoup. 
C’était un garçon bizarre : il jouait du trombone à coulisse, en écoutant des 
disques fabuleux sur son électrophone. Je venais de découvrir le jazz et il 
m’apprit à écouter, à comprendre le rythme. J’ai très vite eu envie de jouer 
de la trompette, mais mes moyens financiers étaient très réduits. J’ai fini 
par trouver un vieux cornet à pistons tout pourri au marché aux puces 
avec lequel je mis en tête de devenir aussi fort que mon idole de l’époque, 
Bix Beiderbecke.
La trompette était un instrument difficile pour un pré-ado parisien. Assez 
dur à supporter pour le voisinage aussi. Après quelques mois de travail, 
bien qu’ayant eu le courage d’apprendre « I’m Coming Virginia » je 
décidai d’ apprendre aussi le banjo, qui me semblait plus supportable pour 
l’entourage.
Les études n’allaient pas fort, et la musique avait le mérite de me permettre 
de m’évader. J’avais une grande facilité à mémoriser les notes et les mélo-
dies. La découverte du jazz m’avait aussi montré l’importance de l’étude 
des intervalles et de l’harmonie, et j’en étais arrivé à être tellement incol-
lable en dictée musicale que la prof de musique ne voulait plus m’interroger, 
ce qui me rendait triste car c’était la seule matière avec le français où je 
pouvais glaner de bonnes notes…
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■ 1954 Les studios de la rue Cognacq-Jay

Mon père était technicien à la Radiodiffusion française et avait repris ses 
études pour passer chef opérateur. Il travaillait beaucoup et nous ne le 
voyions que peu, sauf le week-end où il ramenait souvent des machines 
bizarres à la maison avec des boutons partout. Il réussit à passer son 
diplôme et fut muté à la Télévision française. Très vite, il devint un des meil-
leurs ingénieurs du son de sa génération, ayant appris à faire des montages 
sur les premiers magnétophones avec rapidité et précision. Ses collègues 
disaient qu’il avait des mains en or…
J’adorais aller avec lui sur le plateau de tournage de la rue Cognacq-Jay, où 
il y avait dans les régies une incroyable odeur de machines, de cigarettes 
blondes mêlée à la chaleur des tubes des amplificateurs. Sur des murs 
recouverts entièrement de postes de télévision des images variées s’ani-
maient. C’était le summum de la modernité.
Sur le plateau s’affairaient des dizaines de types qui allumaient des projec-
teurs, plaçaient des micros, tiraient des câbles, bougeaient d’énormes 
caméras à quatre objectifs qui me fascinaient. J’adorais la vision de la réalité 
à travers le viseur cathodique de ces engins de studio.
Mon père faisait le son des émissions historiques de Stellio Lorenzi. Les 
répétitions dans les conditions du direct duraient une ou deux semaines, 
ensuite l’émission avait lieu et il ne fallait pas qu’il y ait le moindre couac 
pendant les deux heures de sa diffusion. Pas une perche dans le champ, 
pas un micro fermé, une lumière ratée. Si tout s’était bien passé, nous étions 
invités à faire la fête sur le plateau et un gros gâteau était partagé entre 
tous les membres de la production et leur famille.
C’était très amusant pour moi de pouvoir me promener dans le décor réel 
après avoir vu l’émission sur l’écran.

■ 1956-1958 Les débuts d’Europe n° 1

Plus tard, mon père démissionna de la Télévision française pour entrer 
à Europe n° 1. À l’origine ce devait être une chaîne de télévision, mais 
n’ayant pas eu l’autorisation de mettre des relais sur le territoire français, 
elle se transforma en chaîne de radio.
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Mon père, très déçu de se 
retrouver à faire marche 
arrière, se mit à faire de la 
réalisation. Il avait une émis-
sion qui s’appelait « Le café 
de l’Europe » avec Roméo 
Carlès, Maurice Biraud et 
Guy Vial, qui épluchaient 
avec humour les nouvelles 
du jour.
J’ai aussi participé à une 
émission qui s’appelait 
« Europe Jeunesse » où, 
sous le pseudonyme de 
Marsupilami, j’avais une 

petite chronique qui me permettait de recevoir Spirou et le Journal de 
Tintin la veille de leur parution. C’était génial de se retrouver avec un 
pseudo derrière un micro où je racontais ce que j’avais trouvé intéressant 
dans ces revues. Et de faire baver mes copains de lycée en leur disant ce 
qu’ils allaient lire dans leur journal le lendemain.
Mon père enregistrait également les Musicorama, qui se déroulaient 
à L’Olympia, et c’est là que je fis mes premières rencontres avec le milieu 
musical. Il y avait un grand orchestre et pouvoir se promener dans la salle 
pendant les répétitions me procurait un plaisir extrême. Je voyais les artistes 
chanter et s’arrêter, recommencer, avec simplicité, discuter avec les musi-
ciens et le chef d’orchestre. J’étais fasciné.
Le premier concert où j’ai vraiment entendu un son incroyable, c’était celui 
de Count Basie en novembre 1957. Assis par terre sur la scène, j’entendais 
cette super section de cuivres à trois mètres de moi, jouant sans partitions 
et distillant un swing énorme. Le petit Sonny Payne tapant comme un diable 
sur sa batterie, et Freddie Green sur sa guitare acoustique jouant tellement 
fort qu’on l’entendait même dans la salle alors qu’il n’avait pas de micro. Je 
crois que c’est ce jour-là que j’ai eu envie de jouer de la musique.
Je me souviens d’avoir été avec mon frère écouter les Kalin Twins en 1958, 
qui chantaient « When ». Un énorme tube qui a dû être repris par tous les 
chanteurs de l’époque, dont Danny Boy et Danyel Gérard. La même année, 
j’ai eu également le privilège de découvrir « Rock Around The Clock » de 

Jean-Marie 
Blanc-Francard 

en 1958 
dans le car 

régie d’Europe 
n° 1.
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Bill Haley et les Comets qui avaient tellement électrisé le public qu’il avait 
réduit les fauteuils en confettis à force de danser dessus. Un peu effrayé par 
cette attitude barbare, je dus mon salut au fait d’être monté me réfugier 
dans la cabine son d’Europe n° 1, qui était à l’époque à l’abri tout en haut 
de la salle. À force d’y aller si souvent, l’Olympia était presque devenu ma 
deuxième maison, mais je ne pouvais imaginer que j’y jouerai à mon tour 
quelques années plus tard…

TROIS CANAILLES FASCINÉES 
PAR LE SON

Patrice, le grand frère de Dominique, garde aujourd’hui encore des 
souvenirs très précis de leur apprentissage réciproque de la musique 
et de leur rencontre avec le dit Pano : « Le premier 45-tours que j’ai 
acheté, ce devait être “Diana” de Paul Anka, suivi de “You Are My 
Destiny” et de “Crazy Love”, toujours de Paul Anka. Dominique, 
je ne sais plus ce qu’il écoutait, Ricky Nelson ? Peut-être Elvis… Un 
jour, ce type appelé Pano a décidé de nous évangéliser ; il nous a 
dit : “Ce n’est pas du tout ça qu’il faut écouter, ce sont des grosses 
conneries…” Et il a commencé à nous faire écouter Count Basie, et 
plus loin encore du jazz Nouvelle-Orléans des années 1923-1924, 
les premiers disques de King Oliver, des trucs gravés sur 25 cm Jazz 
Society… Il fallait avoir une oreille extrêmement fine. Tu entendais 
une sorte de magma et le gars te disait : “Ça, c’est une trompette et 
derrière et il y a une autre trompette mais en fait, c’est des cornets, 
ce n’est pas exactement la même chose et tu as une clarinette puis 
un trombone et tout cela joue l’improvisation collective Nouvelle-
Orléans dans lesquelles les deux trompettes jouent la tonique, puis 
les clarinettes jouent la tierce et les autres la quinte…” Quoi ? Répète 
un peu ? Finalement je m’étais acheté un banjo que j’avais trouvé 
aux puces, un truc à cinq cordes qui était difficile à jouer et Mino un 
cornet d’occasion. Cela m’a totalement dégoûté de jouer parce que 
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