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Le véritable artiste se doit de s'autodétruire.

Nico

nico.indd   6 15/01/16   12:38



7PERDUE DANS LES ÉTOILES

PERDUE  
DANS LES ÉTOILES

I’m not quite here – you understand? 1

Nico, 13 décembre 1980, New York

Le rêve est toujours le même. Il commence chaque soir au même 
endroit. Nuit après nuit, depuis un demi-siècle. Qu’elle dorme 
à New York, à Manchester, rue Richelieu à Paris, toutes les 
nuits elle retourne à Berlin. Elle pourrait rêver des hauts lieux 
qui ont fait sa légende. Elle pourrait se projeter entre les murs 
d’ argent de la Factory, hanter la cathédrale de Reims, arpenter 
la Via Veneto, rejoindre Ibiza, où elle sait depuis toujours qu’elle 
doit mourir. Elle pourrait rêver qu’elle erre sur les landes du 
Yorkshire, qu’elle chante sur la scène d’un club minable de 
Birmingham, ou qu’elle sillonne l’Europe à bord d’un van bleu 
marine. Mais non. Nuit après nuit elle retrouve Berlin. Nuit 
après nuit les ruines, la capitale des ruines. C’est là qu’elle est 
devenue Nico, c’est là qu’elle s’est tue.

Le songe débute toujours à Berlin et c’est à Berlin qu’elle marche 
aujourd’hui, sans bien savoir si elle rêve, ou si elle est vraiment là. 
C’est ici que s’achève et commence l’histoire. Berlin. Carrefour 
géométrique de toutes les folies du siècle, capitale du Reich et de 
la guerre froide, alpha et oméga de sa légende. Ce 6 juin 1988, 
Nico marche dans les avenues clinquantes de  Berlin-Ouest. 

1. « Je ne suis pas vraiment là – vous comprenez ? »
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Les néons du Ku’damm se reflètent dans ses lunettes noires. En 
filigrane sur les façades du miracle économique allemand, les 
décombres de son enfance, désert de briques dans lequel Christa 
Päffgen, sept ans – « I will be seven when we’ll meet in heaven » 
(« J’aurai sept ans quand nous nous retrouverons au ciel ») –, se 
faufile entre les ruines, les pyramides de pierres entassées. « Les 
villes sont plus belles lorsqu’elles sont détruites. » À quoi bon 
les reconstruire ? « J’aime l’empire déchu, l’image de l’empire 
déchu. » Les actualités noir et blanc qui montrent les femmes 
– une ville de veuves – en train de creuser des tombes, de se passer 
des seaux, d’empiler, de numéroter des gravats, Nico les voit 
en couleurs. Derrière la façade du Kaufhaus Des Westens, elle 
voit le charnier. Sous l’hymne de la respectable RFA, elle entend 
l’hymne nazi. Mémoire involontaire – mirages temporels, Fata 
Morgana de l’esprit, lambeaux, flashes de mémoire qui, à peine 
suscités s’étirent, se contournent, se colorent. Au bout de l’avenue 
Unter den Linden, fermée par le Mur, la Porte de Brandebourg. 
Frontière gelée. Barrage blanc au sommet tubulaire, au milieu 
des rues, au milieu des vies – David Bowie chante : « And the 
guns shot above our heads / And we kissed / As though nothing 
could fall » (« Et les canons tiraient au-dessus de nos têtes / Et 
nous nous embrassions / Comme si rien ne pouvait tomber »). De 
l’autre côté du no man’s land éclairé par les réverbères comme la 
cour d’un pénitencier – chevaux de frise, barbelés –, le mirador 
des VoPos, jumelles vissées aux yeux. À l’ouest, sur une plate-
forme en bois, les touristes les photographient comme des fauves 
en cage, à la fois inquiétants et grotesques, et leur adressent des 
doigts d’honneur (« Et la honte était de l’autre côté », dit Bowie). 
Nico regrette : « Quel dommage qu’ils aient reconstruit Berlin. Ils 
auraient dû la laisser vide. »

Elle est venue chanter le désert, son paysage favori. Lutz Ulbrich, 
son ancien amant, le guitariste aux cheveux d’elfe, l’a invitée au 
festival qu’il organise sous le dôme du Planétarium, Wüstenklänge 
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im Planetarium (Sons du désert dans le Planétarium). Dans moins 
de deux mois, il réglera les formalités nécessaires à son inhumation.

« Time is timeless to me » (« le temps m’est intemporel ») : les 
choses ne disparaissent jamais, elles restent là, derrière les choses, 
comme le Cafe Einstein, cadeau de Goebbels à l’actrice Henny 
Porten, ancienne villa du banquier Blumenfeld, là où se rencon-
traient les intellectuels des années vingt, avant que l’endroit ne 
devienne un casino SS. Elle y a chanté trois fois en 1978, pour les 
cent ans de son édification, avec Lutz déjà, puis encore deux fois, 
deux ans plus tard. On se croirait dans une chanson de Lou Reed : 
« We were in a small cafe / You could hear the guitars play / It was 
very nice » (« Nous étions dans un petit café / On entendait jouer 
les guitares / C’était très agréable »). Malgré les bombardements, la 
villa néo-Renaissance est restée debout, intacte, l’une des seules de 
la Kurfürstenstraße. « Oh, honey it was paradise » (« Oh, chéri, 
c’était le paradis »).

Combien de milliers de kilomètres a-t-elle parcourus dans le laby-
rinthe de ces rues, à bord du taxi de Lutz, étrange passagère pâle 
assise à la place du mort, observant la ville, ses gens, comme on 
regarde un film – un film en costumes, une reconstitution ? « Pour 
moi l’Allemagne ce n’est que Berlin, il n’y a que là qu’il reste 
quelques personnes en vie. »

Le Wilhelm-Foerster-Sternwarte, le Planétarium du 90, 
Munsterdamm, est situé six kilomètres au sud du KaDeWe, là où 
Christa Päffgen a commencé, là où, adolescente encore, elle est 
devenue Nico, a appris à marcher, se déplacer, mettre en valeur 
sa beauté toute neuve – « Mais ce n’était pas moi, assure-t-elle. 
C’était une autre fille. Je ne peux pas m’identifier au passé. » Sous 
les étoiles dansantes du Planétarium, une superstar tombée de 
la lune s’assoit derrière un orgue indien. Elle est vêtue de noir 
– pantalon de cuir couturé, sombres étoffes exotiques –, chaussée 
de lourdes bottes de motard dont les boucles cliquettent à chacun 
de ses pas. Son visage aux pommettes hautes, encadré de longs 
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cheveux sombres, ressemble à un masque mortuaire. L’œil est 
strié de sang, le poignet scarifié par les milliers d’aiguilles qui 
l’ont aidée à recoudre sa vie déchirée. Ses doigts tirent du clavier 
une plainte qui rappelle un peu un accordéon, ou un harmo-
nica. On entend dans ce prélude des souvenirs d’anciennes chan-
sons. Des accords de « König », « Tananore », « You Forget To 
Answer », évoqués comme on passe en revue l’album des images 
d’une vie. L’harmonium est son âme, un « organ » vital, le 
poumon artificiel qui lui permet de respirer dans le désert lunaire 
dont elle s’est inspirée pour composer ses chansons. En pédalant 
sur les soufflets mécaniques, elle retrouve le geste répétitif de sa 
mère qui, dans leur chambre de la Nürnbergerstraße, en 1945, 
cousait des vêtements à la machine. Elle se rappelle le paysage 
désolé qui s’étendait au bout de la rue, caché, « comme un décor 
de théâtre », derrière ses poèmes. Harmonium, respiration des 
ruines, musique de la ville détruite, qu’elle entendait, lorsqu’elle 
jouait dans les décombres, s’élever des romantiques églises à ciel 
ouvert. L’orgue suspendait le temps, figeant sur place les passants 
fantômes. Elle chante d’une voix blessée, fatiguée, abîmée mais 
intense : « As long as the sound will carry me / Towards the sands 
that could swallow me / As long as my shadow will reach the 
next crossroad / Leaving me gazing at the moon » (« Tant que me 
portera le son / Vers les sables qui pourraient m’engloutir / Tant 
que mon ombre atteindra le prochain carrefour / Me laissant les 
yeux levés vers la lune »).

Ce soir encore, chanter l’empêche de mourir, de se noyer dans les 
sables mouvants de l’histoire. « Si je perdais ma voix, vraiment, je 
me tuerais. » Le son, c’est son sang, et son cœur bat au rythme du 
tambour d’angoisse qui cogne derrière elle, transe tribale et synthé-
tique qui s’emballe, tellurique, vers les étoiles. Dans un poème inti-
tulé « Neutrino », elle a écrit : « Give me my stage the only territory 
that’s mine alone / […] / There are a few examples / They might be in 
a house / A theatre in a country that has deceased » (« Donnez-moi 
ma scène le seul territoire qui me soit exclusivement mien / […] / Il 
y a quelques autres exemples / Ils peuvent se trouver dans une 
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maison / Un théâtre dans un pays défunt ») – l’ Allemagne, bien sûr, 
l’Allemagne des ruines toujours visible derrière les vitrines illumi-
nées. Dans le pays défunt, elle est vivante. Nico est vivante. Le 
son, son sang, le tambour de son cœur, le souffle de son orgue, la 
vibration de sa voix le lui disent. « Si je n’étais pas chanteuse, je 
suis sûre que je serais morte, aujourd’hui. »

Il lui reste quarante-deux jours à vivre.
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