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L’ÉLAN DU LARGE

Après s’être retirée derrière l’horizon, la lumière revenait, 
lèvres humides et jambes perlées de brume. Elle emplissait 
chaque cavité de notre corps. Nous humions la plage et 
l’infini de ses abords. Nous entendions les cris menaçants 
des goélands aux becs pleins de vent. Nous marchions vers 
l’étoile des grandes dissolutions et nous enfilions au corps 
le fin lainage du petit matin. C’était la plage de la ferveur 
des premiers âges où les oiseaux dérivaient, où l’air les 
portait vers les étendues dénudées, où la brise reprisait de 
fil d’or chaque entaille dans le sable, où tout allait paisible-
ment. Il est des jours où, ainsi, les choses commencent en 
surface, dans les champs de la réceptivité et de la sensation 
physique, puis certaine puissance farouche et magique se 
transfuse du réel au sang qui nous bat à la gorge. Il n’y 
avait plus qu’à succomber pour se tenir quitte, à la beauté 
singulière du site, à sa sauvagerie larvée.
Les vagues ondulaient, mues par ce mystérieux mouvement 
de l’univers, un balancement comme de branches de saules 
qui n’en finiraient pas de fondre en larmes à l’aboiement 
des loups. Les dunes d’Écault semblaient vieillir à vue 
d’œil, au loin, dans la brume, et la poésie devait être la 
seule à pouvoir grimper à hauteur de la saillie abrupte se 
profilant à contre-jour, en haut de la falaise d’Équihen, 
au-delà des frênes, des érables et des pins dressés sur les 
collines. Les chars à voile ne tarderaient plus à tracer, dans 
le sable, leurs anneaux. La lumière s’était avivée, éclairant 
les massifs d’argousiers, d’oyats et de sureaux, répartissant 
sur la plage des taches et les bâches semblaient des puits 
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énigmatiques où l’on se serait volontiers penchée pour crier 
le nom de l’Aimé afin de lui assurer une vie féerique.
Au nord, la crête des dunes plaquées, orientées face aux 
vents dominants, au fond desquelles serpentait le chemin 
dit « des Juifs », la mer laiteuse, le ciel épais et violet et 
l’étendue de sable rappelaient tout à coup la plage de 
Scheveningen où marcher, un jour d’automne, froid et 
silencieux, renversait d’exaltation à retrouver la beauté de 
ces endroits du monde qui s’ouvrent sur l’infini ; et l’on 
pensait, tour à tour, aux couleurs fortes et aux percées de 
lumière mouillée du tableau du même nom de Jacob van 
Ruysdael qui a peint, au xviie siècle, les plus beaux cieux 
qu’un peintre eût jamais peints.
« Promeneur, est-il écrit sur la stèle du chemin des Juifs, 
souviens-toi : sur ce chemin ont travaillé et sont morts des 
milliers de Juifs, victimes de la barbarie nazie lors de la 
construction du Mur de l’Atlantique, de 1942 à 1944 ».
Jamais, sur l’interminable plage qui allait de Sainte-
Cécile à Écault, en passant par Hardelot, il ne ferait trop 
chaud. Les secondes seraient toujours claires. Les chênes 
de l’ arrière-plan abritaient en leurs feuillages les cris des 
fous de Bassan et les mettaient à portée d’homme. La mer 
avait ici ce délicat pouvoir de savoir nous faire retirer en 
nous-mêmes. Son mouvement nous survenait, fulguration 
à l’état pur où, dans le face-à-face, on ne pouvait rien faire 
d’autre que déployer un geste et basculer dans l’élan du 
large, comme les vieux marins, le jour de l’Assomption, 
tandis que la statue nautonière de la Vierge de Boulogne-
sur-Mer traversait les odeurs de frites et de harengs, 
buvaient le drame jusqu’à la lie et basculaient, eux aussi, 
dans l’élan du large.
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À la ligne d’horizon, les points radieux renvoyaient les 
rayons du soleil vers les lieux des sillages importants. Au 
bout des yeux, il y avait, affleurant la surface de l’eau, 
certaines ondulations que l’on n’eût pas vues sans ces ébats 
matinaux de la lumière et du vent. De la puissance absolue 
dont ils étaient capables dans ces moments-là, jaillissait 
une vision : une mire, un disque de tôle mate percé d’un 
trou qui laissait passer la lumière à ce point que ce disque 
et l’œil ne faisaient plus qu’un unique éblouissement. 
Il fallait s’asseoir et attendre la fin des siècles passés tandis 
que revenaient des images du Lys de mer d’André Pieyre 
de Mandiargues, où l’infini de la jeune fille et l’infini de la 
mer se trouvaient en un mystérieux point de jonction où 
attendait, avant même que les choses ne se fussent seule-
ment formées, l’homme, d’ores et déjà prévenu de l’aven-
ture inespérée qui venait ; de la chance qui, dans sa main, 
glisserait sous peu la sienne. Le ciel, la mer, la lumière, les 
roseaux et le sable formaient le décor de rêve pour l’amour 
attendu. La terre était le lit où se couchait la jeune fille et 
quand, de plaisir, sous l’homme qui l’emplissait, ses mains 
se fermaient sur des poignées de sable, elle était le point 
de jonction entre le ciel, la mer, la lumière, les roseaux et 
le sable.
L’amour est dans la mer. On ne peut rien y faire si, chaque 
jour, le poète brûle d’y baigner son ordinaire. De ce type 
d’amour-là, sensuel, tendre, magique, heureux, de ce type 
d’amour-là, ardent, démis du moindre sens du narcissisme, 
sous peu, il ne sera plus question, encore moins couché, 
ainsi, en les replis de romans poétiques à visée d’Absolu – 
espèce à jamais disparue dans la froideur de la plupart des 
proses sans éclat publiées aujourd’hui.
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De fait, la beauté du paysage résidait sans doute dans sa 
fidélité. C’était un paysage qui, continuellement, naissant 
du crépuscule, demandait le même amour immuable exorbi-
tant avant de lancer à la tête des passants, pour récompense 
inchangée, les mêmes coquillages cassés, les mêmes cris des 
mêmes oiseaux de mer et les mêmes vestiges de guerre et de 
trépas. Perpétuellement couché au lit des merveilles d’un 
autre âge, entouré de fossiles lyriques, un peu lubrique, 
tendu, frôleur, diabolique, le paysage transmutait les choses 
et disait connaître depuis toujours l’Aimée qui se présen-
tait. Il lui tendait la main et lui promettait de ne jamais 
mentir. Il lui disait qu’à elle seule, il aurait des comptes à 
rendre, qu’il saurait guider son pas dans les dépouilles de 

l’abîme et les labyrinthes effi-
lochés du bonheur matinal. 
Il lui offrait sa robe d’opale. 
L’Amour était son idéal.
Entre Manche et mer du 
Nord, silencieux, nous 
marchions sur la plage. Il 
n’y avait aucune boule jaune 
suspendue dans le ciel et, 
si le soleil s’était bel et bien 
levé et l’ aurore des grandes 
parenthèses achevée, on ne le 
savait qu’à la nature du ciel 
qui, dans son entier, semblait 
un feu de savane étendu. La 
plage, dessous, était saturée de 
l’eau de la marée descendante 
qui reflétait la brillance nue 
de l’été des étés. Une vague de 
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plus reculait sur la plage. Au nord, des oiseaux semaient la 
terreur le long de la Becque qui descendait vers la mer, à la 
sortie des dunes. Au sud, vers les blockhaus de la plage de 
Sainte-Cécile, restaient des traces qui hantaient la pensée, 
de plans de bataille de la dernière guerre et du supplice, 
voici quelques années, dans les mêmes lieux sordides, 
de trois jeunes filles capturées par deux frères à la sortie 
d’un bal.
Un cheval disparaissait dans la brume. Une vague avançait. 
À intervalles réguliers, la brise du large soupirait encore 
et faisait onduler le drapeau du poste de secours. Des cris 
d’enfants commençaient à se faire entendre. Les mouettes 
s’éloignaient vers le mont Saint-Frieux, les massifs 
d’ argousiers et les dunes où elles pourraient, plus à leur aise, 
planter leur bec en pleine solitude. De détours en détours, 
la plage prenait le pas sur la mer. Il n’y avait plus d’ombre, 
ni d’étendue, mais des serviettes colorées sur le sable et, 
dessus, des gens, dont les enfants, non loin, à quatre pattes, 
construisaient des châteaux de sable. Dans la laisse de mer, 
reposaient d’innombrables petits os de seiche de pas plus 
de trois ou quatre centimètres de long et des petits cœurs 
de bœuf blancs avec des canaux creux et saillants sur leurs 
robes. Dans les vieux ouvrages d’ Histoire naturelle du 
xixe siècle, consacrés à la lithologie et à la conchyliologie, 
on appelait ces derniers des concha exotica.
Les bâches brillaient, métalliques, vives et trop présentes 
désormais : avaient-elles seulement existé, ces bâches 
discrètes d’eau salée mauve et satinée des heures précé-
dentes, ces assemblées de robes blanches étalées sur 
le sable ?
Il était possible, par cette matinée d’été, de monter les 
quelques marches qui menaient à la plateforme d’observa-
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