L'ELAN DU LARGE

Apres s’étre retirée derriere ’horizon, la lumiére revenait,
levres humides et jambes perlées de brume. Elle emplissait
chaque cavité de notre corps. Nous humions la plage et
I’infini de ses abords. Nous entendions les cris menacants
des goélands aux becs pleins de vent. Nous marchions vers
’étoile des grandes dissolutions et nous enfilions au corps
le fin lainage du petit matin. C’était la plage de la ferveur
des premiers ages ou les oiseaux dérivaient, ou lair les
portait vers les étendues dénudées, ou la brise reprisait de
fil d’or chaque entaille dans le sable, ou tout allait paisible-
ment. Il est des jours ou, ainsi, les choses commencent en
surface, dans les champs de la réceptivité et de la sensation
physique, puis certaine puissance farouche et magique se
transfuse du réel au sang qui nous bat a la gorge. Il n’y
avait plus qu’a succomber pour se tenir quitte, a la beauté
singuliére du site, a sa sauvagerie larvée.

Les vagues ondulaient, mues par ce mystérieux mouvement
de 'univers, un balancement comme de branches de saules
qui n’en finiraient pas de fondre en larmes a I’aboiement
des loups. Les dunes d’Ecault semblaient vieillir 4 vue
d’ceil, au loin, dans la brume, et la poésie devait étre la
seule a pouvoir grimper a hauteur de la saillie abrupte se
profilant a contre-jour, en haut de la falaise d’Equihen,
au-dela des frénes, des érables et des pins dressés sur les
collines. Les chars a voile ne tarderaient plus a tracer, dans
le sable, leurs anneaux. La lumiére s’était avivée, éclairant
les massifs d’argousiers, d’oyats et de sureaux, répartissant
sur la plage des taches et les baches semblaient des puits
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énigmatiques ou I’on se serait volontiers penchée pour crier
le nom de I’Aimé afin de lui assurer une vie féerique.

Au nord, la créte des dunes plaquées, orientées face aux
vents dominants, au fond desquelles serpentait le chemin
dit « des Juifs », la mer laiteuse, le ciel épais et violet et
I’étendue de sable rappelaient tout a coup la plage de
Scheveningen ou marcher, un jour d’automne, froid et
silencieux, renversait d’exaltation a retrouver la beauté de
ces endroits du monde qui s’ouvrent sur I’infini; et ’on
pensait, tour a tour, aux couleurs fortes et aux percées de
lumiére mouillée du tableau du méme nom de Jacob van
Ruysdael qui a peint, au xvir siécle, les plus beaux cieux
qu’un peintre elit jamais peints.

« Promeneur, est-il écrit sur la stele du chemin des Juifs,
souviens-toi: sur ce chemin ont travaillé et sont morts des
milliers de Juifs, victimes de la barbarie nazie lors de la
construction du Mur de I’Atlantique, de 1942 a 1944 ».
Jamais, sur Plinterminable plage qui allait de Sainte-
Cécile a Ecault, en passant par Hardelot, il ne ferait trop
chaud. Les secondes seraient toujours claires. Les chénes
de l’arrieére-plan abritaient en leurs feuillages les cris des
fous de Bassan et les mettaient a portée d’homme. La mer
avait ici ce délicat pouvoir de savoir nous faire retirer en
nous-mémes. Son mouvement nous survenait, fulguration
a I’état pur ou, dans le face-a-face, on ne pouvait rien faire
d’autre que déployer un geste et basculer dans I’élan du
large, comme les vieux marins, le jour de I’Assomption,
tandis que la statue nautoniere de la Vierge de Boulogne-
sur-Mer traversait les odeurs de frites et de harengs,
buvaient le drame jusqu’a la lie et basculaient, eux aussi,
dans I’élan du large.
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A la ligne d’horizon, les points radieux renvoyaient les
rayons du soleil vers les lieux des sillages importants. Au
bout des yeux, il y avait, affleurant la surface de I’eau,
certaines ondulations que ’on n’elit pas vues sans ces ébats
matinaux de la lumiére et du vent. De la puissance absolue
dont ils étaient capables dans ces moments-1a, jaillissait
une vision: une mire, un disque de tole mate percé d’un
trou qui laissait passer la lumiére a ce point que ce disque
et P’ceil ne faisaient plus qu’un unique éblouissement.
Il fallait s’asseoir et attendre la fin des siécles passés tandis
que revenaient des images du Lys de mer d’André Pieyre
de Mandiargues, ou 'infini de la jeune fille et I'infini de la
mer se trouvaient en un mystérieux point de jonction ou
attendait, avant méme que les choses ne se fussent seule-
ment formées, ’homme, d’ores et déja prévenu de I’aven-
ture inespérée qui venait; de la chance qui, dans sa main,
glisserait sous peu la sienne. Le ciel, la mer, la lumiére, les
roseaux et le sable formaient le décor de réve pour I"'amour
attendu. La terre était le lit ou se couchait la jeune fille et
quand, de plaisir, sous ’homme qui I’emplissait, ses mains
se fermaient sur des poignées de sable, elle était le point
de jonction entre le ciel, la mer, la lumiére, les roseaux et
le sable.

D’amour est dans la mer. On ne peut rien y faire si, chaque
jour, le poete briile d’y baigner son ordinaire. De ce type
d’amour-la, sensuel, tendre, magique, heureux, de ce type
d’amour-la, ardent, démis du moindre sens du narcissisme,
sous peu, il ne sera plus question, encore moins couché,
ainsi, en les replis de romans poétiques a visée d’Absolu —
espece a jamais disparue dans la froideur de la plupart des
proses sans éclat publiées aujourd’hui.
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De fait, la beauté du paysage résidait sans doute dans sa
fidélité. C’était un paysage qui, continuellement, naissant
du crépuscule, demandait le méme amour immuable exorbi-
tant avant de lancer a la téte des passants, pour récompense
inchangée, les mémes coquillages cassés, les mémes cris des
mémes oiseaux de mer et les mémes vestiges de guerre et de
trépas. Perpétuellement couché au lit des merveilles d’un
autre dge, entouré de fossiles lyriques, un peu lubrique,
tendu, froleur, diabolique, le paysage transmutait les choses
et disait connaitre depuis toujours I’Aimée qui se présen-
tait. Il lui tendait la main et lui promettait de ne jamais
mentir. Il lui disait qu’a elle seule, il aurait des comptes a
rendre, qu’il saurait guider son pas dans les dépouilles de
I’abime et les labyrinthes effi-
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lochés du bonheur matinal.
I lui offrait sa robe d’opale.
I’ Amour était son idéal.

Entre Manche et mer du
Nord, silencieux,  nous
marchions sur la plage. 1l
n’y avait aucune boule jaune
suspendue dans le ciel et,
si le soleil s’était bel et bien
levé et Paurore des grandes
parenthéses achevée, on ne le
savait qu’a la nature du ciel
‘ qui, dans son entier, semblait
PR un feu de savane étendu. La
plage, dessous, était saturée de
I’eau de la marée descendante

T qui reflétait la brillance nue
o) de I’été des étés. Une vague de
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plus reculait sur la plage. Au nord, des oiseaux semaient la
terreur le long de la Becque qui descendait vers la mer, a la
sortie des dunes. Au sud, vers les blockhaus de la plage de
Sainte-Cécile, restaient des traces qui hantaient la pensée,
de plans de bataille de la derniére guerre et du supplice,
voici quelques années, dans les mémes lieux sordides,
de trois jeunes filles capturées par deux fréres a la sortie
d’un bal.

Un cheval disparaissait dans la brume. Une vague avangait.
A intervalles réguliers, la brise du large soupirait encore
et faisait onduler le drapeau du poste de secours. Des cris
d’enfants commencaient a se faire entendre. Les mouettes
s’éloignaient vers le mont Saint-Frieux, les massifs
d’argousiers et les dunes ou elles pourraient, plus a leur aise,
planter leur bec en pleine solitude. De détours en détours,
la plage prenait le pas sur la mer. Il n’y avait plus d’ombre,
ni d’étendue, mais des serviettes colorées sur le sable et,
dessus, des gens, dont les enfants, non loin, a quatre pattes,
construisaient des chateaux de sable. Dans la laisse de mer,
reposaient d’innombrables petits os de seiche de pas plus
de trois ou quatre centimétres de long et des petits cceurs
de beeuf blancs avec des canaux creux et saillants sur leurs
robes. Dans les vieux ouvrages d’Histoire naturelle du
xix¢ siecle, consacrés a la lithologie et a la conchyliologie,
on appelait ces derniers des concha exotica.

Les baches brillaient, métalliques, vives et trop présentes
désormais: avaient-elles seulement existé, ces baches
discretes d’eau salée mauve et satinée des heures précé-
dentes, ces assemblées de robes blanches étalées sur
le sable?

Il était possible, par cette matinée d’été, de monter les
quelques marches qui menaient a la plateforme d’observa-
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