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À ceux qui, le 13 novembre, ont cessé de rire, de boire, 
de danser, de chanter et d’écouter de la musique.

I’m not givin’ in an inch to fear
Cause I promised myself this year
I feel like I owe it to someone

Je ne laisserai pas un centimètre à la peur
Parce que je me le suis promis cette année
Il me semble que je dois ça à quelqu’un

David Crosby, « Almost Cut My Hair »
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EIGHT MILES HIGH

Les grondements de la ligne de basse annoncent une tempête 
rythmique où les éclairs de guitare répondent aux rouleaux de la 
batterie. Les tintements d’une Rickenbacker 12-cordes jaillissent 
au bout de quelques secondes. Affranchis des structures musicales 
traditionnelles, ils s’épanouissent en toute liberté, à la croisée du 
free jazz et du raga indien, prêtant vie à un style nouveau, fusion jazz 
rock des influences venues d’Orient et d’Occident. C’est une révo-
lution musicale concentrée en une demi-minute. L’introduction de 
« Eight Miles High » est un décollage en jet au-dessus du monde. 
À la vingt-neuvième seconde, la tension atteint son point critique, 
frôlant la stratosphère. La pression contenue dans la guitare de 
Jim McGuinn se relâche soudainement, lorsque les harmonies 
vocales, paisibles, prennent le relais. Envoûtantes, planantes, elles 
accompagnent une mélodie hypnotique lacérée par la guitare ryth-
mique de David Crosby et les cymbales de Michael Clarke :

Eight miles high
And when you touch down
You’ll find that it’s stranger than known

Huit miles d’altitude,
Et quand tu atterris
Tu découvres que c’est plus étrange que connu

L’écoute se termine dans une explosion instrumentale de près de 
trente secondes. La jam aux airs d’improvisation se détache du 
motif central. Complexes, les partitions de chaque instrument se 
mêlent et se complètent dans une forme d’ivresse psychédélique. 
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Après trois minutes et trente secondes de trip, l’atterrissage est 
brutal. Et comme l’annonce la chanson, la réalité n’affiche plus 
le même visage. Le rock a changé, la vision des artistes et celle 
des auditeurs ne sont plus les mêmes. Le 14 mars 1966, avec la 
sortie en single de « Eight Miles High », les Byrds donnent vie au 
rock psyché. Le bouleversement est colossal et entraîne avec lui 
toute la scène californienne. Prête à basculer, elle s’agite depuis 
quelques mois d’une effervescence créative. À San Francisco, les 
marges underground pétillent déjà sous l’influence du LSD. L’élan 
vers l’acid rock est collectif, mais les Byrds sont les premiers à 
l’enregistrer. Amenant leur single à la quatorzième place des 
charts américains, ils popularisent et vulgarisent ce nouveau style 
musical tout en s’en appropriant la paternité. La revendication est 
légitime, car « Eight Miles High » porte la signature du groupe, 
concentrant l’identité et la diversité de son panorama musical. On 
y trouve tous les éléments constitutifs du son des Byrds : l’esprit 
avant-gardiste, l’incontournable association de la lourde basse de 
Chris Hillman et de la lumineuse 12-cordes, à laquelle s’ajoute la 
fraîcheur des voix de Jim McGuinn, David Crosby et Gene Clark. 
Riches, profondes et claires, elles s’inspirent autant du passé folk 
des chanteurs que des Everly Brothers et des Beatles. Sur fond 
de folk rock, l’orchestration de « Eight Miles High » porte la 
trace du verni pop rock acquis avec le succès, et l’empreinte d’une 
double ouverture au jazz et aux sonorités traditionnelles. Le tout 
est assemblé avec génie par une composition, une production et un 
jeu à la fois précis et novateurs. Les musiciens apportent un soin 
méticuleux à leur travail en studio, conscients du caractère auda-
cieux et visionnaire de leur création. Lorsqu’ils lancent la révolu-
tion psychédélique dans les bacs en mars 1966, les Byrds n’en sont 
pas à leur coup d’essai.

Les fondateurs du groupe, McGuinn, Crosby et Clark, ont fait leurs 
armes dans le circuit des influentes formations du revival folk de 
la fin des années cinquante, solidement ancrés à l’authenticité du 
genre. Pourtant, ils n’hésitent pas à trahir la ligne des puristes en se 



9EIgHt MIlEs HIgH

convertissant à l’électricité dès le début de l’année 1964. Comptant 
parmi les premiers adeptes des Beatles, ils s’inspirent du modèle 
anglais pour conquérir les sommets. Travaillant sans relâche, ils 
trouvent leur propre voie par l’interprétation de la folk de Dylan 
sous l’influence de la British Invasion. Cover band modelé en 
studio, ils rencontrent un succès immédiat en mars 1965, avec leur 
reprise de « Mr. Tambourine Man », acte de naissance discogra-
phique du folk rock et première révolution conduite par les Byrds.

Comprenant très tôt les rouages commerciaux, ils maîtrisent 
leur image et entretiennent la Byrdmania, malgré une qualité live 
discutée. Leur réussite, le caractère innovant de leur musique, 
l’enthousiasme des hordes de fans et le décor marketing qui les 
entoure font des Byrds les alter ego américains des Beatles. Rivaux 
(auto)proclamés des géants britanniques, ils organisent la riposte, 
gratifiés du statut de « réponse américaine » à la British Invasion. 
Très vite propulsés, ils deviennent l’une des sources d’influences 
majeures de la planète rock.

Volant à huit miles d’altitude, ils anticipent les mouvements, 
accompagnant ou façonnant toutes les grandes métamorphoses 
musicales de la côte Ouest américaine. Postés à l’avant-garde, 
ils initient les trois grandes révolutions qui traversent et trans-
cendent le son californien : le folk rock de Mr. Tambourine Man 
(1965), le psychédélisme de Fifth Dimension (1966) et le country 
rock de Sweatheart Of The Rodeo (1968). Combinant les styles 
et les influences, les Byrds créent des associations inattendues, 
synthétisant et embrassant au fil de leur carrière toute l’étendue 
de l’histoire musicale américaine, du bluegrass aux formes expé-
rimentales les plus modernes, allant jusqu’à prospecter l’avenir 
sur quelques titres comme « C.T.A.-102 » en 1967. Maîtres de 
l’électrification, les Byrds sont à la pointe de l’innovation tech-
nique. Ils sont parmi les premiers à introduire l’expérimenta-
tion dans la musique populaire, recourant au synthétiseur Moog 
et aux effets créés en studio sur The Notorious Byrd Brothers 



10 THE BYRDS

(1967). Ils perfectionnent leur son, que McGuinn baptise « jet 
sound », et projettent leur musique jusque dans l’espace avec 
un cosmic rock s’adressant aux formes de vie extra-terrestres 
(« Mr. Spaceman »). Ils remettent au goût du jour certains instru-
ments comme la pedal steel guitar, qui donne toute sa saveur 
au country rock et mettent au point de nouvelles technologies, 
inventant des procédés comme le système B-bender, pour donner 
à leurs créations une originalité caractéristique.

Avec plus ou moins de succès, les Byrds luttent durant toute 
leur carrière pour rester des précurseurs et défendre leur posi-
tion face à la concurrence des centaines de formations qui ont 
jailli dans leur sillage. C’est le sens du sarcastique « So You Want 
To Be A Rock’n’Roll Star », single de janvier 1967 qui dénonce 
une recette qu’ils ont eux-mêmes mise à profit : « Il te suffit de 
prendre une guitare électrique / De passer un certain temps dessus 
pour apprendre à jouer / Et quand tes cheveux seront bien coiffés 
et tes pantalons serrés / Tout ira pour le mieux 1 ». Avec condes-
cendance, le groupe y réaffirme son statut de star du rock et de 
lanceur de tendances. Pourtant, son succès et sa notoriété reposent 
sur deux hits : « Mr. Tambourine Man » et « Turn! Turn! Turn! (To 
Everything There Is A Season) ». Des trente et un singles publiés, 
ils sont les seuls arrivés en tête des charts ; le premier n’y résiste 
qu’une semaine mais prend aussi la tête du classement britannique, 
alors que le second tient trois semaines aux États-Unis, sans entrer 
dans le Top 10 anglais. Les critiques et les ventes n’ont pas toujours 
rendu grâce aux efforts des Byrds, mais, avec le temps, le monde du 
rock a su reconnaître leur importance décisive dans son évolution.

Durant sa décennie d’existence, au fil de ses changements et de sa 
douzaine d’albums, le groupe est apparu sous différents visages 
et moutures. Autour de Jim McGuinn, une quinzaine de musi-
ciens ont défilé, comptant pour certains, parmi les artistes les 

1. « Just get an electric guitar / And take some time and learn how to play / And 
when your hair’s combed right and your pants fit tight / It’s gonna be all right »
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plus influents de l’époque : Gene Clark, David Crosby, Gram 
Parsons, Chris Hillman… À l’origine de disques et de groupes 
phares, fondateurs de courants, ces noms ont marqué l’histoire 
de la musique et habité la plus riche généalogie du rock. Issu de 
formations aussi prestigieuses que les Balladeers, les New Christy 
Minstrels, les Limeliters et les Kentucky Colonels, le line-up des 
Byrds a donné naissance à quelques piliers du son West Coast 
comme Crosby, Stills, Nash & Young, les Flying Burrito Brothers, 
Firefall, Dillard & Clark et Manassas. Au cœur de cette filiation, 
les Byrds constituent la clef de voûte du rock californien.

JIM MCGUINN

James Joseph McGuinn III dit ‘‘Jim’’ voit le jour le 13 juillet 1942 
à Chicago. Fils d’un publicitaire, James McGuinn, et d’une jour-
naliste, Dorothy Heyne, il grandit dans un milieu socio-culturel 
favorable. Ses parents font corps avec la classe moyenne instruite 
et le souffle moderniste qui se répand dans la seconde moitié des 
années quarante. Côtoyant artistes et écrivains, ils sont ouverts sur 
les arts, la psychologie et l’effervescence intellectuelle de Chicago. 
En 1947, alors que Jim n’a que cinq ans, ils écrivent un essai sur 
la parentalité intitulé Parents can’t win, qui devient un bestseller 
dans le pays. Les droits d’auteur permettent à la famille de quitter 
l’Illinois pour la Floride ensoleillée, où Dorothy poursuit dans 
l’écriture et James s’essaie à la peinture. Habitué à un mode de 
vie urbain rythmé par les soirées à la mode, le couple quitte rapi-
dement l’ennuyeuse St Augustine pour gagner la turbulente New 
York, où naît son second fils, Brian, en 1950. De retour à Chicago, 
les McGuinn profitent de leur réseau pour lancer une société de 
conseil en relations publiques.

À quatorze ans, Jim se prend de passion pour la musique, happé par 
l’énergie du rock’n’roll. Conquis par la fougue d’Elvis Presley sur 
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« Heartbreak Hotel », il s’initie sur un modèle de guitare Harmony 
avec les encouragements de ses parents, qui lui offrent son premier 
instrument. Ils sont heureux de voir que leur fils cultive un intérêt 
pour les arts et s’investit dans son apprentissage. Étudiant à la 
Latin School, il est sensibilisé à la folk music par ses professeurs et 
s’immerge dès la fin des années cinquante dans le revival naissant. 
Sans être insensible à l’explosion du registre rhythm’n’blues et aux 
productions pop du Brill Building, Jim McGuinn s’ancre profondé-
ment à l’univers des folksingers. Attiré par les mélodies et les textes 
poétiques, souvent engagés, il s’exerce de longues heures sur le 
manche de sa guitare acoustique et sur celui de son banjo 5-cordes, 
instrument phare de la renaissance du bluegrass sublimé par Pete 
Seeger. Le jeune homme est séduit par l’authenticité de Bob Gibson 
et Bob ‘‘Hamilton’’ Camp, dont il écoute en boucle le Live At The 
Gate Of Horn en 1961. Il est particulièrement charmé par le jeu de 
Gibson sur une guitare 12-cordes. Formé à la Old Town School of 
Folk Music de Chicago à partir de 1957, Jim McGuinn cultive un 
attachement pour la sincérité de la tradition, s’engageant sur une 
voie de puriste. Le jeune homme, qui garde un œil sur les charts et 
conserve une attirance certaine pour le succès et la reconnaissance, 
sait qu’il est aisé de se faire un nom sur les petites scènes locales, 
en jouant dans les coffeehouses et en fréquentant les cercles initiés 
de collectionneurs de disques. Il fait ses débuts au Café Roué à 
Chicago, puis sur les planches du Gate of Horn au printemps 1960. 
L’engagement dans le club d’Albert Grossman lui permet de mettre 
ses pas dans ceux de Bob Gibson. Il y est repéré par le groupe The 
Limeliters, une influente formation composée de Glenn Yarbrough 
(guitare), Alex Hassilev (banjo et baryton) et Lou Gottlied (violon 
et basse). Formé en 1959 dans un club du Colorado nommé le 
Limelite, le groupe a évolué à San Francisco avant d’enregistrer 
son premier album éponyme chez Elektra en 1960. À la suite 
d’une audition, le trio demande à McGuinn de l’accompagner en 
live, mais Jim est encore mineur et tenu à sa scolarité. Yarbrough, 
Hassilev et Gottlieb doivent patienter quelques semaines. Libéré 
de ses  obligations à la fin du mois de juin, Jim s’envole le 3 juillet 




