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Prélude 
On the night

lyon, Halle tony Garnier, 20 avril 1992

Drôle de rideau de scène. trois triangles de toile bleu marine impec-
cablement tendus se chevauchent légèrement les uns les autres, un 
logo Philips projeté sur celui du milieu. Difficile de comprendre 
comment tout cela est censé s’ouvrir au moment où démarrera le 
concert. nous sommes en 1992. Avant internet, avant les smart-
phones – encore l’époque où des vendeurs ambulants circulent 
dans le public avec des seaux remplis de briquets pour qui aurait 
envie de brandir une flamme pendant les chansons. Dans une petite 
quinzaine d’années, plus personne, dans cette foule amassée sur le 
sol bitumé de la fosse et dans les gradins, déjà surplombée par la 
nappe de fumée bleue de cigarettes encore autorisées dans les salles 
de concert, ne se posera de questions. tout le monde aura visionné 
des vidéos sur Youtube prises par des spectateurs lors de dates 
précédentes ou partagé et commenté des photos avec des « amis » 
facebook. Pour l’heure, on se contente des quelques échos que l’on 
a eus. le groupe est sur les routes depuis huit mois. On connaît 
forcément quelqu’un qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un 
qui y était on ne sait plus quand. On a lu des choses dans les maga-
zines, on a vu des reportages à la télévision. quand bien même, cela 
reste flou, cette histoire de rideaux triangulaires.

C’est Was (not Was) qui a assuré la première partie, alors que 
la lumière du couchant passant à travers les verrières diffusait à 
l’in térieur de ce bâtiment monumental, anciens abattoirs des années 
1930 classés aux monuments Historiques, un halo orangé ridicu-
lisant les modestes spots braqués sur les musiciens. Pas évident, de 
toute façon, de chauffer une salle quand le groupe que tout le monde 
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attend s’est dissous avant, contre toute attente, de publier un nouvel 
album et de se lancer dans une tournée mondiale.

il fait noir maintenant. l’obsédant logo Philips semble vibrer sur la 
toile, sa lumière blanche briller de plus en plus intensément comme 
pour attiser l’attente. la foule compacte n’est plus qu’une masse 
sombre calée sur des starting-blocks, quand les quelques milliers de 
spectateurs entassés sur les gradins disparaissent derrière le nuage 
de fumée.

Alors, une pulsation. là, derrière les rideaux, des percussions 
mettent en place un rythme de machine. D’abord léger, si léger que 
l’on n’y a pas tout de suite prêté attention. il gonfle et enfle, comme 
un train surgi du lointain. il emplit l’espace et arrache des cris à un 
public aux nerfs à vif, frustré par ces maudites toiles dont on craint 
qu’elles ne disparaissent jamais.

D’un coup, la salle explose.

Au moment précis où a tonné l’orchestre entier, puissant, assour-
dissant, dominé par cette note de guitare par laquelle dix mille 
personnes ont aussitôt reconnu la chanson, les rideaux ont disparu. 
tels des élastiques qui lâchent et se perdent dans l’espace. les musi-
ciens sont là, figés en pleine lumière comme s’ils y avaient toujours 
été, sur une scène à trois niveaux, faisant caracoler dans la nuit lyon-
naise cet étrange morceau qui a signé leur retour sous la forme d’un 
single paru en août 1991, avant le début de la tournée et, selon les 
pays, le jour anniversaire de son auteur (12 août) ou celui de la mort 
d’elvis Presley (16 août). « Calling elvis ».

Dire straits n’avait pas totalement disparu de la circulation. Après 
la tournée Brothers In Arms, qui s’acheva à sydney en avril 1986 au 
bout de deux ans, il y eut encore quelques apparitions – le groupe pas 
toujours au complet –, une compilation au succès invraisemblable, 
une chanson inédite présentée sur scène à Knebworth en 1990. sinon, 
oui, officiellement, le groupe a été dissous en septembre 1988. On 
ne sait pas trop ce qui a suscité cette reformation et ce nouvel album, 
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On Every Street. la nostalgie ? une inspiration régénérée ? l’argent ? 
la crainte du leader de Dire straits de ne pas pouvoir capitaliser sur 
son seul nom pour continuer en solo ?

ils sont neuf sur scène. De la dernière mouture du groupe ne subsistent 
que cinq musiciens, dont seulement deux issus de la formation origi-
nelle de 1977. mais soyons honnêtes, il y a bien longtemps que Dire 
straits se résume à mark Knopfler, son chanteur, auteur-composi-
teur unique, arrangeur, guitariste soliste et producteur. C’est lui et 
ses phrasés inimitables que la plupart sont venus voir et écouter ce 
soir. en jean délavé, santiags, chemise écrue et inénarrable serre-
tête autour du crâne ressorti de sa panoplie des années quatre-vingt, 
il transperce « Calling elvis » de traits fluides et chauds, en ponc-
tuation d’un texte-hommage au King plus marmonné que chanté. 
le son de guitare s’est épaissi, plus saturé, flirtant avec le larsen. 
terminé l’écho sec et claquant des stratocaster – fender, schecter 
ou fernandes –, ces guitares électriques si emblématiques du groupe 
que le guitariste Hal lindes, membre de Dire straits entre 1980 et 
1984, estimait que le fait d’en utiliser une lui-même l’avait aidé à 
être embauché ! Désormais, depuis le concert pour la fondation 
du Prince Charles en juin 1988 au royal Albert Hall, l’instrument 
de prédilection de mark Knopfler est une splendide Pensa-suhr 
à corps d’acajou et table en érable, fabriquée sur mesure par un 
luthier new-yorkais. Pourtant, impossible de se tromper. les yeux 
fermés, on reconnaîtrait ce toucher si caractéristique, ces attaques en 
forme de hoquet et de bégaiement que l’instrumentiste tire d’un jeu 
de main droite aux doigts nus, sans médiator ni onglet. Annulaire 
et auriculaire appuyés sur la table pour stabiliser la main ; pouce, 
index et majeur pinçant les cordes. qu’elle en fascine des amateurs 
de guitare, cette technique que l’on associe au fingerpicking de 
nashville ! Combien de pages les magazines spécialisés ont-ils noir-
cies pour la décortiquer ? Combien d’interviews le guitariste a-t-il 
donnés pour expliquer ses « trucs » ?

Comprend qui peut. en attendant, ces mêmes doigts viennent 
d’exécuter le fulgurant solo qui perfore « Calling elvis » comme 
on ouvre un gouffre, le reste du groupe à l’arrêt. la suite n’est pas 
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sur le disque. Car Knopfler en rajoute, invite la pedal steel guitar de 
Paul franklin à le suivre. Perché sur les hauteurs de la scène, Chris 
Whitten, remplaçant de terry Williams, martèle ses peaux en duo 
avec le percussionniste Danny Cummings dans ce qui s’appa rente 
à une véritable furie. mark Knopfler reprend ses droits, Paul 
franklin réinterprète les phrases, Phil Palmer, le deuxième guita-
riste, livre sa version. ses dernières notes noyées dans les clameurs 
du public, le premier morceau de ce concert de Dire straits aura 
duré dix minutes, joué comme pour un final. tout le problème va 
être d’enchaîner.

un faux problème. « Walk Of life », le tube rockabilly au thème 
d’orgue, est largement de taille à maintenir l’excitation. Knopfler a 
sorti l’inévitable schecter telecaster rouge, celle du vidéoclip sacré-
ment stupide de 1985 consistant en un montage de séquences de 
sport. la fosse est traversée de mouvements de foule, une specta-
trice prise de malaise est évacuée à l’intérieur des barrières de sécu-
rité qui cernent la régie son, le chanteur laisse tourner le groupe 
derrière lui pour s’avancer en bord de scène et tenter de calmer les 
premiers rangs. « Take it easy, take it easy… » le titre a ses détrac-
teurs. trop simpliste, l’orgue trop insupportable. sauf qu’il y a cette 
fois Paul franklin. la pedal steel guitar est le grand ajout au son de 
Dire straits, mark Knopfler ayant apparemment décidé de mieux 
assumer ses amours country & western. Ce qui permet au passage 
de compenser la présence des synthétiseurs, devenus franchement 
envahissants au fil des années. le solo de Paul franklin hisse « Walk 
Of life » à un niveau dont on n’aurait jamais soupçonné cette 
chanson capable.

les structures de la Halle tony Garnier se remettent à trembler 
quand retentit le gros riff saturé de « Heavy fuel ». Chanson 
balourde qui ne fonctionne pas plus sur scène que sur On Every 
Street. un déluge de guitares impersonnelles pour conclure, avant 
qu’un calme relatif ne reprenne possession des lieux. Des nappes de 
claviers. l’entrée du saxophoniste Chris White sur une introduction, 
composée spécialement pour les concerts, que les fans connaissent 
bien et qui annonce d’immortels arpèges de national style O, cette 
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guitare métallique de 1937 qui orne la pochette de Brothers In 
Arms et a l’honneur de figurer sur les billets de ce On every street 
tour. C’est l’heure de sortir les briquets, Dire straits livre l’un de ses 
grands thèmes, « romeo And Juliet ». la lumière des projecteurs 
sur l’acier de l’ins trument fait gicler d’élégants éclats de couleurs. 
l’éclairage tamisé est d’ailleurs une belle réussite, un agencement de 
tons pastel créant des climats feutrés comme une lumière du soir sous 
les tropiques. sur disque (Making Movies, 1980) comme en concert, 
le groupe n’a jamais vraiment su comment finir cette ballade. une 
envolée de saxophone un peu mièvre emplit donc l’espace. et c’est 
« the Bug ». issu de On Every Street, ce titre n’aurait pas déparé 
sur un disque de merle Haggard… si encore il était débarrassé des 
lourdeurs d’orchestration devenues la norme chez Dire straits.

le guitariste-chanteur abandonne une deuxième fois l’électricité 
pour un duo guitare acoustique-piano avec le claviériste Alan Clark. 
« Private investigations » et ses évocations à la Dashiell Hammett. 
mais c’est le fameux développement instrumental que l’on guette, 
né sur scène il y a très longtemps comme une coda de « news ». 
Combien de pulsations de basse de John illsley avant la rafale de 
guitare électrique ? Cinquante-six comme sur Alchemy ? soixante-dix 
comme à la Wembley Arena en 1985 ? en vérité, on s’en moque un 
peu. trop éculée, la dramaturgie du titre ne fonctionne plus qu’à 
moitié. On aurait pu passer directement à la suite.

la suite ? elle tarde, tout à coup. l’obscurité se prolonge anor-
malement sur scène. les projecteurs se rallument, on comprend : 
Chris Whitten est installé derrière une batterie tout en bas, derrière 
Knopfler, illsley et Palmer. un, deux… Coup de caisse claire, accord 
de ré mineur. la salle exulte. « sultans Of swing », le single qui 
a révélé Dire straits quinze ans auparavant. le seul titre qu’ils ne 
pourraient pas se permettre de ne pas interpréter sur scène sans 
se faire crucifier… mais il y a autre chose. Dire straits l’exécute 
à quatre comme à l’origine, comme sur le premier album, comme 
dans les pubs londoniens des années punk et new wave d’où cette 
formation britannique aux inspirations américaines a émergé en 
toute incongruité. Comme personne, dans cette salle, ne les a sans 



arnauD DevillarD12

doute jamais vus la jouer. Clin d’œil ? nostalgie d’un temps où tout 
était plus simple ? regret d’une fraîcheur musicale perdue ? On se 
prend à espérer qu’ils ne flanchent pas, qu’ils aillent au bout du 
parti pris. Devinez quoi ? Ce ne sera pas le cas. On le comprend 
quand stoppe le solo virevoltant et qu’entre le piano sur ce segment 
central planant apparu lors des concerts des années quatre-vingt. 
l’effervescence reprend peu à peu, au fil des improvisations de 
guitare. et les couches s’empilent. Orgue, synthétiseurs, pedal steel, 
jusqu’à ce saxophone qui a toujours été malvenu sur « sultans Of 
swing » et pollue le final. malgré les intentions initiales, la suren-
chère a gagné. D’une certaine manière, mark Knopfler n’y peut 
plus grand-chose. il n’est plus le maître à bord. le maître, c’est Dire 
straits. la machine Dire straits. le monstre Dire straits, qu’il a créé 
et qui lui a échappé. Knopfler n’a jamais caché combien la tournée 
Brothers In Arms l’avait écœuré, dégoûté des foules en délire, de la 
surexposition et de sa propre musique. On l’a vu revenir à ses rêves 
de country music, un disque en duo avec Chet Atkins, un autre avec 
les notting Hillbillies, une formation de vieux potes de leeds dont 
le titre de l’album avait le mérite d’être clair : Missing… Presumed 
Having A Good Time. Perdu de vue… on suppose qu’il est en train 
s’éclater. sous-entendu : ce n’était plus le cas avec Dire straits.

le guitariste n’a-t-il pas présumé de ses forces et de sa patience en 
se lançant dans ce nouveau parcours mondial ? À bien l’observer, 
il paraît déjà las, immobile au centre de la scène. l’enthousiasme 
juvénile de « two Young lovers » ne parvient pas à gommer cette 
impression ; « Your latest trick » et son thème de saxophone un 
peu ringard ennuient tout le monde, et lui le premier ne peut-on 
s’empêcher de penser en le voyant gratter mollement une magni-
fique Gibson super 400. sur « telegraph road », on le surprend 
à contrôler lui-même les reflets de l’éclairage sur le métal de sa 
national, visage soudain ravi de celui qui vient enfin de trouver de 
quoi s’occuper. « On every street » pourrait être un dur moment 
à passer. Piano scolaire, chant grommelant, ponctuation de saxo-
phone soprano, guitare minimale. sagement, on attend les arpèges 
de stratocaster qui amorcent le crescendo final, procurant cette 
sensation de boucler sa ceinture pour le décollage. C’est un peu 
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cela, écouter Dire straits en 1992 : se caler dans un fauteuil et se 
laisser porter.

noir. fausse fin de concert.

quand il revient, mark Knopfler est en débardeur, Pensa-suhr en 
main et déferlante de notes en distorsion sous les doigts. On a deviné 
« money for nothing », quand il s’interrompt. Bras croisés, signe 
de dénégation de la tête, moue boudeuse. les autres feignent de l’in-
citer à continuer. illsley, Palmer, Whitten, Cummings, ils prennent 
le public à témoin, sourires en coin, « Voyez comme il est, le vieux 
bougon ? On ne pourra rien en tirer, désolé ». Allez, c’est bon. 
l’homme au serre-tête se détend, se positionne et envoie la sauce. 
tout Knopfler dans l’un des riffs les plus célèbres de l’histoire de 
la guitare électrique. Alors qu’à l’origine, il cherchait simplement à 
imiter ZZ top ! un immense tube, aussi, accompagné de quelques 
malentendus, en rotation jusqu’à la nausée sur MTV dont il est ques-
tion dans les paroles. MTV qui a causé tant de mal au rock. MTV 
qui a tout pour déplaire à un émule de J.J. Cale comme Knopfler. 
MTV qui a fait de « money for nothing » son hymne officieux. sans 
parler de cette polémique sur le terme faggot (tantouze) qui amène 
désormais le chanteur à le remplacer par mother (pour mother-
fucker). et s’il y avait du vrai dans le petit sketch, tout à l’heure 
avant la chanson ? et si Knopfler en avait vraiment marre ? Dans ces 
conditions, pas sûr qu’il tienne jusqu’à la fin de la tournée…

« Brothers in Arms » et cette guitare qui tire des larmes empêchent 
de réfléchir plus avant. Dire straits n’est jamais parvenu à saccager 
cette chanson tant le jeu de Knopfler occulte tout, doublé ici d’une 
déchirante partie de pedal steel. quand les musiciens reviennent 
au gros son sans nuance de « solid rock », on sait que la fin est 
proche. Ce titre boucle les concerts depuis plus de dix ans. Plutôt 
ironique quand on connaît les paroles, écrites lors de l’infernale 
tournée de 1979. l’auteur y exprime sa lassitude des fausses valeurs 
du star system, de la vie trépidante et irréelle qui est la sienne – celle-
là même qu’il a voulu fuir au point d’avoir tenté de saborder son 
groupe. sur scène, « solid rock » n’est qu’un prétexte à volume 



arnauD DevillarD14

assourdissant et concours de soli, et Phil Palmer termine en tapping 
façon eddie Van Halen. Passe l’orage et les musiciens s’alignent face 
au public pour saluer. tous ne quittent néanmoins pas la scène. une 
dernière en guise de conclusion définitive, la même qu’en 1985-86, 
la même qu’en 1982-83. le thème composé pour le film Local Hero 
mais dans sa version intimiste et mélancolique – le « Wild theme ». 
Perles de stratocaster sur nappes de piano et de synthétiseurs.  
un final en suspens du meilleur effet.

Cette fois, Dire straits est bien parti. ils sont encore à lyon demain. 
Puis Paris, Barcelone, madrid, nîmes, nantes, Bruxelles… Jusqu’au 
prochain disque, la prochaine tournée ? l’histoire a montré que non. 
né dans les années punk, Dire straits a ressurgi et s’est éteint dans 
les années grunge. quinze années au cours desquelles la musique 
du groupe a beaucoup évolué – en même temps que son personnel. 
D’un country rock minimaliste teinté de blues, J.J. Cale, Bob Dylan, 
Chet Atkins et l’Americana en général pour références, Dire straits a 
muté peu à peu pour devenir l’incarnation d’un certain rock années 
quatre-vingt facilement moqué. Des disques que l’on écoute dans les 
magasins de hi-fi pour tester le matériel ou que l’on glisse dans le 
lecteur CD du coupé décapotable tandis que l’on file sur l’autoroute 
la nuit, comme dans un épisode de Deux Flics à Miami qui utilisa 
un jour « Brothers in Arms ». il serait temps de regarder de près 
comment on en est arrivé là.


