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IntroductIon

This is Radio Clash, from pirate satellite […]
This sound does not subscribe / To the international plan

Ici Radio Clash, depuis un satellite pirate […]
Ce son ne souscrit pas / Au plan international

« This Is Radio Clash », 1981

If musIc could talk

À l’occasion de leur introduction en 2003 au Rock’n’Roll hall 
of Fame, les clash ont été décrits comme « l’un des groupes de 
rock des plus explosifs et les plus excitants de l’histoire » 1. et le 
commentaire d’ajouter que les quatre Londoniens avaient marqué 
leur temps à coups de manifestes punk déchaînés, mêlant étroite-
ment convictions politiques et pure adrénaline musicale.

ils sont l’une des rares formations de rock à avoir exploré de 
nouvelles directions artistiques, de nouvelles sonorités, tout en 
rencontrant en parallèle un succès commercial planétaire. Leur 
musique est un bon concentré de cette complexité, puisque le 
groupe a su mêler, une décennie durant, le dynamisme originel du 
punk à la créativité sans cesse renouvelée de morceaux punk, rock, 
reggae, funk, ska, pop et même calypso, jazz ou gospel, le tout 
faisant écho à des revendications politiques humanistes. c’est cet 
ensemble composite, mais équilibré qui a fait la renommée de ce 
que les anglo-saxons surnomment de nos jours, non le meilleur 
groupe du monde, certes, mais « le seul qui compte » (« The only 
band that matters » 2).

1. « The Clash were among the most explosive and exciting bands in rock’n’roll 
history », mention reproduite sur le site du Rock’n’Roll Hall of Fame.
2. Le slogan a été forgé par la compagnie de disques américaine des Clash, Epic.
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si son existence s’est déroulée sur près d’une décennie, entre le prin-
temps 1976 et l’automne 1985, la popularité des clash s’est bâtie 
autour de ce qu’il est convenu d’appeler sa « formation clas sique ». 
après un premier opus, The Clash, elle fut en activité de 1977 à 
1982. Responsable de quatre de ses six albums officiels, on lui doit 
Give’Em Enough Rope (1978), le double London Calling (1979), le 
triple Sandinista! (1980) et Combat Rock (1982), soit l’équi va lent 
de sept disques en moins de cinq ans. elle est formée autour de 
l’alchimie de quatre personnalités singulières. amoureux des clas-
siques du blues et de Vince Taylor, Joe strummer en est à la fois le 
chanteur, le guitariste rythmique et la conscience politique, celui 
qui, à l’instar de Woodie Guthrie – dont il emprunte le prénom 
juste avant clash, à l’époque des 101ers –, aurait pu inscrire sur 
sa guitare « This machine kills fascists » (« cette machine tue les 
fascistes »). Mick Jones, qui adule Mott The hopple et les new 
York dolls, est le guitariste solo de la formation, s’affirmant peu 
à peu comme un compositeur talentueux et un artiste à l’écoute 
de toutes les innovations musicales de son temps. ayant grandi 
dans le quartier noir de brixton, Paul simonon, est quant à lui 
un bassiste influencé par le reggae, auditeur de Jimmy cliff (qui 
reprend plus tard sa chanson fétiche, « The Guns of brixton »), 
mais il devient surtout une personnalité iconique grâce à son 
physique de playboy, mais aussi parce que c’est lui que l’on voit 
briser son instrument sur la pochette de London Calling. dernier 
arrivé, Topper headon est le meilleur technicien du groupe, un 
batteur de haute volée, amateur de jazz et de soul, fan de billy 
cobham, mais, quoique souvent en retrait, il devient surtout cinq 
ans durant la colonne vertébrale du groupe de camden. ces quatre-
là eurent leurs qualités et leurs défauts, mais leur entente permit de 
donner naissance à de nombreuses chansons devenues depuis lors 
des classiques : « complete control », « Tommy Gun », « London 
calling », « Train in Vain », « The Magnificent seven », « This is 
Radio clash », « Rock The casbah », « should i stay or should 
i Go » et combien d’autres encore.

ils n’ont cependant pas été les seuls à participer à cette entreprise 
collective. The clash, ce sont aussi, à un moment ou un autre, des 
membres occasionnels comme Pablo Labritain, keith Levene, Terry 
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chimes, Rob harper, Jon Moss, Pete howard, nick sheppard 
ou Vince White, mais également des musiciens ou des chanteurs 
additionnels comme Mickey Gallagher, norman Watt-Roy, Mikey 
dread, ellen Foley et d’autres, dont les noms et l’apport créatif 
doivent être également rappelés dans les pages qui suivent. Tous, 
ils ont contribué à la légende d’un rock band, dont le souvenir est 
aujourd’hui entretenu par quantité de livres et de sites internet.

fIve guItar players, one guItar…

Printemps 1976. L’angleterre morose des années de crise écono-
mique ignore encore qu’une lame de fond va bouleverser son 
paysage musical. né à Londres, puis à Manchester, le punk 
entend rompre de façon radicale avec, pêle-mêle, les groupes 
installés dans les charts, le flower power des hippies ou encore 
le rock progressif, façon Pink Floyd. des formations voient le 
jour dans les quartiers déshérités de la capitale britannique, du 
côté de camden, Fulham ou brixton. La plupart sont éphémères, 
certaines, tels les London ss ou les Flowers of Romance, vont 
servir de matrice à la nouvelle vague qui s’apprête à déferler sur 
le royaume. habilement mis en scène par leur manager, Malcolm 
McLaren, les sex Pistols hurlent leur frustration sur scène en 
multipliant les poses et les formules provocatrices (« No future in 
England’s dreaming », « Pas d’avenir pour le rêve anglais »), et en 
promettant de diffuser l’anarchie à l’ensemble du Royaume-Uni. 
ils apportent un vent de jeunesse et de déraison à la scène londo-
nienne, entraînant dans leur sillage de nouveaux groupes ayant 
pour noms les damned, les buzzcocks ou subway sect. Les temps 
changent. Vêtements peints, épingles à nourrice, pogo et menta-
lité du do it yourself poussent nombre de jeunes gens à s’emparer 
d’instruments de musique, dont la plupart ignorait tout l’instant 
auparavant, forgeant en cela la légende du punk.

L’un de ces novices s’appelle Mick Jones, un guitariste. entraînant 
avec lui un apprenti-bassiste du nom de Paul simonon, il parvient 
en compagnie d’un troisième comparse, keith Levene, à débau-
cher le chanteur d’un groupe de pub rock, The 101ers, alors sur 
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le point de sortir son premier 45-tours, « keys To Your heart ». 
John Mellor accepte la proposition. auparavant, il était connu 
sous le pseudonyme de ‘‘Woody’’ : son jeu frénétique à la guitare 
rythmique sur l’in té gralité des six cordes l’a conduit à changer 
de surnom. il est devenu Joe strummer – littéralement « Joe le 
Gratteur ». Reste à trouver un nom en accord avec l’urgence et la 
brutalité du punk : The clash.

Quatre batteurs se succèdent, un guitariste s’en va (Levene) avant 
que le groupe ne trouve son équilibre et son rythme de croisière. 
il saisit toutes les occasions qui lui sont laissées d’interpréter 
sur scène des compositions marquées par l’urgence et le son du 
moment : courtes, rapides et sans temps mort. Les clash se font 
connaître via des concerts à l’été 1976, puis en intégrant l’af-
fiche du premier festival punk donné en octobre au 100 club de 
Londres, avant de partir sur les routes de Grande-bretagne lors de 
l’anarchy Tour de décembre suivant. c’est l’époque où les musi-
ciens vivent la bohème des squats, mais où le quotidien se révèle 
infiniment plus âpre.

côté textes, les clash ne partagent pas le nihilisme anarchiste des 
sex Pistols, affichant au contraire leur volonté de s’opposer à la 
société en place pour mieux la reconstruire. non sans virulence au 
besoin, lorsqu’il s’agit de détourner le vieux slogan hippie « Peace 
& Love », jugé trop mièvre et dépassé par les punks, en « hate 
& War ». Résolument engagées sur le terrain politique et social, 
les chansons du groupe usent de mots d’ordre percutants pour 
faire passer leurs messages. ils dénoncent tour à tour le chômage 
(« career opportunities »), fustigent la domination d’une certaine 
sous-culture américaine (« i’m so bored With The Usa »), appel-
lent les blancs à imiter les noirs dans leur révolte (« White Riot ») 
et abordent même les questions de sexualité de façon assez crue 
(« Protex blue »). dès l’origine, cet engagement est l’un des fonde-
ments majeurs de l’existence des clash, qui ne peuvent envisager 
de faire de la musique, sans donner également à penser. dans une 
interview au New Musical Express du début de 1981, Joe strummer 
affirme que ses acolytes et lui-même se sentent personnellement 
impliqués dans les enjeux politiques de l’époque, ajoutant pour sa 
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part : « si quelque chose vous tient à cœur, vous n’écrivez plus des 
slogans, mais des vérités ». il en profite pour préciser son propre 
positionnement : « Mes opinions politiques sont définitivement à 
gauche. Je crois encore à l’autodétermination, mais pas du tout 
dans le modèle soviétique, parce que les gens n’y sont libres d’aucun 
choix. […] À mes yeux, le socialisme est beaucoup plus humain, 
beaucoup plus en tout cas que tous ces comportements de gens qui 
ne pensent qu’à eux-mêmes, et de tous ces enfoirés de businessmen. 
Mais vous ne pouvez pas non plus imposer le socialisme par la 
force. Regardez ces foutus khmers Rouges au cambodge. ils ont 
massacré un pays entier comme de véritables bouchers, simplement 
parce qu’on leur en avait donné l’ordre. »

L’une des clés du succès du groupe et de sa postérité est là. car, 
pour quantité de jeunes fans du tournant des années soixante-
dix et quatre-vingt, la première rencontre avec la politique vient 
des chansons engagées des clash. L’ouverture des musiciens 
aux problèmes géopolitiques de la Guerre froide, ainsi qu’à de 
nombreuses questions de société, font d’eux les porte-parole de 
toute une génération, au moment même où la tendance générale 
est a contrario au désengagement politique des rockers. Un premier 
album est publié au printemps 1977, l’éponyme The Clash, par 
cbs, compagnie avec laquelle la formation punk s’est engagée au 
début de l’année. bien reçu, le disque lance la carrière des musi-
ciens en angleterre. il sort deux ans plus tard avec succès – sous 
une forme modifiée – aux états-Unis.

four horsemen

en avril 1977 se produit un événement de première importance 
pour la pérennité des clash. Voulant se pourvoir d’un batteur à 
temps plein, le trio fondateur Jones-simonon-strummer passe une 
petite annonce anonyme dans le Melody Maker et, au terme de 
plus de deux cents auditions, recrute nicky “Topper” headon. La 
formation classique est née, elle dure un peu plus de cinq années. 
Les concerts s’enchaînent à un rythme frénétique, permettant aux 
musiciens d’acquérir une solide réputation de performeurs, avec des 
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shows parfois à la limite de la rupture. ils gagnent pour la première 
fois l’europe continentale, où l’accueil s’avère à nouveau très favo-
rable. des singles comme « complete control », « clash city 
Rockers » ou « (White Man) in hammersmith Palais » témoignent 
de la montée en puissance d’une formation, dont le punk – contrai-
rement à d’autres – ne constitue plus le seul mode d’expression, 
mais qui s’empare allègrement du reggae (« Police and Thieves ») 
ou du ska (« Pressure drop ») pour mieux les réinventer.

La séparation des sex Pistols au début de l’année 1978 signe 
la mort du punk et pose la question de l’après pour tous les 
groupes restant en activité. The clash n’y fait pas exception. 
Voulant améliorer le son de leurs nouvelles compositions, alors 
que le mixage du premier album ne les avait pas convaincus, les 
musiciens décident de faire appel au producteur sandy Pearlman 
pour travailler à leur deuxième album, Give’Em Enough Rope, 
qui sort en novembre 1978. Le son gonflé « à l’américaine » tire 
parfois sur le hard rock, voire le heavy metal, y compris sur des 
morceaux comme « safe european home », « Tommy Gun » 
ou « stay free » qui deviennent des classiques du répertoire joué 
en live. Les clash franchissent un nouveau cap en partant à la 
conquête du nouveau Monde, où leur disque se vend encore 
mieux qu’en angleterre. Une première tournée américaine se 
déroule au printemps 1979, date à laquelle sort le eP « i Fought 
The Law », reprise du classique de bobby Fuller, souvent joué 
outre-atlantique. L’accueil critique et public est enthousiaste, 
si bien que le groupe revient aux états-Unis à la fin de l’été, 
accomplissant notamment l’un de ses plus célèbres concerts, le 
21 septembre 1979, au new York Palladium.

La prestation donne l’occasion à Pennie smith de saisir sur le vif 
Paul simonon brisant sa guitare, la photographie est retenue pour 
illustrer la pochette du troisième disque. il s’agit d’un double 
album appelé à retenir l’at ten tion, qui s’intitule dans un premier 
temps The New Testament avant de prendre finalement pour titre 
London Calling. « nous avons toujours voulu jouer du mieux 
que nous pouvions. […] simplement, on expérimente mainte nant 
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ce qu’on ne pouvait pas faire avant. » 1, résume strummer lors 
de la promotion de l’album. en s’éloignant délibérément du 
punk, pour mieux proposer une relecture générale du rock, il 
donne à entendre des compositions qui sont considérées parmi 
les meilleures du groupe, de la chanson titre au tube pop rock de 
Mick Jones, « Train in Vain », en passant par la première compo-
sition de Paul simonon « The Guns of brixton », sans oublier 
« spanish bombs », « clampdown » ou « Wrong ’em boyo », des 
reprises comme « brand new cadillac », et chacune dans un style 
musical différent. non sans paradoxe, The clash, aujourd’hui 
fréquemment associé à l’étiquette réductrice d’un groupe de punk 
rock, vient alors de s’affranchir du genre. Pourtant, la critique 
britannique boude ce qui est désormais considéré comme l’une 
des meilleures réalisations de l’histoire du rock. commentaire 
prémonitoire de Paul simonon reproduit par le Melody Maker à 
la fin de 1978 : « Les gens sont toujours plus exigeants avec nous. 
Plus vous allez haut, plus on vous attend au tournant. » 2

can we get that world to lIsten?

avec Sandinista!, sorti à la fin de l’année 1980, les clash changent 
à nouveau de dimension, en multipliant les styles musicaux sur 
une même œuvre. « on a juste essayé tout ce qu’on voulait » 3, 
affirmera Mick Jones en 2013. Le disque prend place parmi les 
précurseurs de la world music, aux côtés de My Life In The Bush 
Of Ghosts, publié quelques semaines plus tard par le duo david 
byrne et brian eno. inspiré par le hip-hop de la jeune scène alter-
native new-yorkaise, qu’illustre « The Magnificent seven », le 
groupe britannique édite également en octobre 1981 « This is 
Radio clash », premier titre de rap blanc de l’histoire, précédant 
de peu le « Rapture » de blondie. c’est l’époque où le groupe 
multiplie les collaborations, pour une chanson, un maxi ou un 
disque entier, avec des artistes aussi variés que Mikey dread, ian 
hunter, ellen Foley, allen Ginsberg ou Futura 2000. il profite 

1. Melody Maker, 29 décembre 1979.
2. Melody Maker, 25 novembre 1978.
3. Vive le rock, janvier-février 2013.
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même de sa résidence au bond’s international casino de new York 
pour apparaître en caméo dans le film de Martin scorcese, King 
Of Comedy 1. Les nouvelles connections avec l’avant-garde artis-
tique américaine éloignent les musiciens de leur pays d’ori gine, 
à l’époque où celui-ci vit les débuts de l’expérience ultralibérale 
thatchérienne. dans une interview donnée en juin 1981 à la presse 
musicale britannique, Mick Jones constate le divorce : « La situa-
tion en angleterre a considérablement empiré ces dernières années, 
avec tout ce conservatisme ambiant » 2. aussi paradoxal que cela 
paraisse, les clash ne parviendront jamais à s’imposer comme un 
groupe majeur dans leur propre pays natal.

en 1982, leur notoriété devient planétaire avec le succès de leur 
cinquième album, Combat Rock, et celui de singles comme « should 
i stay or should i Go » ou « Rock The casbah », dont le clip 
est diffusé en boucle sur la chaîne télévisée musicale américaine, 
MTV. apparaissant sur scène en europe ou en extrême-orient, 
les clash accomplissent aussi plusieurs tournées aux états-Unis, 
dont une, mémorable, en première partie des Who, dont la trace 
est conservée par le Live At Shea Stadium édité en 2008.

La formation classique est toutefois entamée en mai 1982 avec le 
renvoi de Topper headon, en raison de ses addictions. Les clash 
l’ignorent encore, mais leur équilibre est rompu, car en dépit de 
ses problèmes de santé, le batteur s’était révélé au fil des années le 
ciment musical du groupe, l’indispensable lien entre les trois autres 
fortes personnalités qui le composent. Tour à tour, Terry chimes, 
puis Pete howard lui succèdent sans jamais réussir à le remplacer. 
Revenant sur ce choix, Joe strummer reconnaît à de nombreuses 
reprises qu’après le départ de headon les clash n’avaient plus 
jamais donné de bon concert. exagération du propos, car, de bons 
concerts, il s’en trouve encore à l’automne 1982, au printemps 
1983 et même en décembre 1984 ; part de vérité, sans doute, dans 
la mesure où le groupe dépossédé de son batteur historique ne sut 
jamais plus retrouver sur scène la magie et l’osmose des années 
1979-1981. Revenant plus tard sur son éviction, le principal 

1. En français, La Valse des pantins (1983).
2. Melody Maker, 6 juin 1981.
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inté ressé résumera les faits en ces termes : « J’aime à croire que les 
clash n’auraient pas été aussi importants si je n’en avais pas fait 
partie. Malheureusement, ils auraient encore pu l’être davantage, 
si je n’avais pas déconné. » 1

Un an après, c’est au tour du trio des fondateurs historiques 
d’ex ploser. À l’issue d’un concert joué devant une audience monstre 
à l’Us Festival de san bernardino, le 28 mai 1983, leurs divisions 
se révèlent au grand jour. d’un côté, Mick Jones souhaite pour-
suivre et même accentuer les expérimentations funk et hip-hop 
des derniers albums ; de l’autre, Joe strummer et Paul simonon 
veulent en revenir aux racines rock du groupe. s’ajoutent à cela 
des querelles de personnes, l’attitude de Jones cristallisant les 
tensions de ses deux partenaires, pour son dilettantisme supposé. 
L’épisode de san bernardino marque un tournant et une fin. Un 
tournant, car les clash, confrontés à un succès grandissant qu’ils 
ne maîtrisent plus, choisissent de tourner le dos à un star system 
planétaire auquel ils venaient d’accéder, et que d’autres exploite-
ront pour eux – au premier rang desquels U2. Une fin, car dans 
cette ambiance délétère, strummer et Jones n’échangent désormais 
plus que par petits papiers interposés, si bien qu’à la fin de l’été 
1983, le divorce est consommé. Le 10 septembre, à l’instigation 
du manager du groupe, bernie Rhodes, le New Musical Express 
publie un communiqué libellé en ces termes : « Joe strummer et 
Paul simonon ont décidé que Mick Jones devait quitter le groupe. 
il a été constaté que Jones s’était écarté des idéaux originels de The 
clash. À l’avenir, cela permettra à Joe et à Paul de poursuivre dans 
la voie que The clash a empruntée depuis ses débuts. ». Réplique 
de Mick Jones sur le même mode dans le périodique : « Je n’ai 
pas le sentiment d’avoir dévié des idéaux originaux de The clash 
et, à l’avenir, et je poursuivrai mon travail avec la même foi qu’à 
l’époque des débuts. » 2

L’ancien guitariste retrouve brièvement Topper headon à la fin 
de 1983 en formant avec lui quelques semaines durant Top Risk 
action company (T.R.a.c.), avant de se lancer dans une aven ture 

1. Vive le rock, janvier-février 2013.
2. New Musical Express, 10 septembre 1983.
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