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Pour Michael H., qui fut notre enfant a tous.






La musique n’est pas affaire de vérité, de bon go(it, d’éducation ou de
quoi que ce soit de tout cela.
De quoi est-ce donc affaire, alors?
De jouer de la musique, Herr Haller. De jouer de la musique aussi
bien et autant que possible, et ce avec toute I'intensité dont on est
capable.Tout est la, Monsieur.

HERMANN HEssE, Le Loup des steppes.






Ces lignes pour remercier Jerry a San Francisco, Joel dans
le Canyon, Mollie et Manny a Brooklyn et également
Jeff et Sammy qui, a Londres, m'ont accueilli chez eux
quand je navais pas de chez moi. Ces lignes pour
exprimer ma gratitude envers ceux qui ont répondu la
vérité quand on leur posait une guestion.

Plus pres de chez moi, je voudrais féliciter les Pacific
Grove All-Stars et leurs compagnes pour leur attitude
sur le terrain, et en particulier Don et Margo pour la leur
en dehors. Enfin, j'aimerais remercier Janice qui m'a gardé
au sec tout au long de I'hiver le plus humide gu’on ait vu
depuis quatre-vingt-trois ans.






PREFACE A LEDITION
ANGLAISE DE 2002

Aprés m’étre démené en vain trente années durant pour faire
rééditer ce livre aux Etats-Unis d’A, vous présenter ’édition 2002
de Stones Touring Party: A travers I’Amérique avec les Rolling
Stones (S.T.P.) est a la fois une grande fierté et un immense plaisir
personnel. Bien qu’ils n’aient jamais eu besoin de mon aide pour
écouler le moindre billet, il se trouve qu’au moment précis ou
Jécris ces lignes les Stones eux-mémes s’apprétent a visiter une
fois de plus notre belle nation en brandissant I’étendard du sexe,
de la drogue et du rock’n’roll — sans parler de occasionnel cheese-
burger-frites a emporter. En dépit de tout ce qui a pu changer
aux Etats-Unis et dans le monde depuis que ce livre a vu pour la
premiére fois le jour, on dirait qu’en réalité certaines choses ne
changent jamais. Ou alors, bien peu.

Aussi fossilisés qu’aient pu devenir aujourd’hui les Stones (et
permettez-moi d’affirmer sans détour qu’en tant que concept, Sir
Mick n’a strictement aucun sens), en ’An du Seigneur Mille neuf
cent soixante-douze le rock lui-méme était a peine en train de
devenir une industrie. Lors de leur tournée américaine précédente,
en 1969, les Stones avaient détalé d’une ville a ’autre telle une
troupe de bohémiens a travers la nuit, arrivant systématiquement
en retard a chaque concert. De fagon symptomatique, ils étaient le
reflet du chaos qui régnait alors dans tout le pays.

Ce n’est pas un hasard si cette tournée 1969 avait atteint son
« apogée » lors du désastreux concert gratuit d’Altamont. Il est on
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ne peut plus prévisible que, quand on engage les Hell’s Angels pour
assurer la sécurité et qu’on les paie en caisses de biére, il en résulte
presque immanquablement ce que Bill Graham, le plus grand des
promoteurs de ce genre musical, qualifia de « Pearl Harbour du
rock ». Méme si les Stones quittérent les Etats-Unis avec plus
d’argent en poche qu’ils en avaient jamais gagné, ils durent passer
les trois années suivantes a expliquer comment un jeune homme
noir nommé Meredith Hunter avait pu se faire poignarder a mort
au pied méme de la scéne, événement dont témoigne de facon terri-
fiante le documentaire Gimme Shelter.

En 1972, la contre-culture était sinon complétement morte, du
moins bien mal en point. Alors que la plupart de ceux qui allérent
voir les Stones étaient encore agés de moins de vingt-cinq ans, le
projet pas vraiment secret de cette tournée-la était de réparer les
dégats causés un peu partout tout en démontrant que les membres
du groupe eux-mémes n’étaient pas tant des hors-la-loi que des
exilés fiscaux sur Main Street encore capables de sortir d’eux-
mémes le meilleur rock qui soit. Qu’ils aient magistralement réussi
leur coup tout en faisant découvrir Stevie Wonder a des publics
sudistes majoritairement blancs est, je crois, abondamment relaté
dans ce que vous étes sur le point de lire.

Aussi étrange que cela puisse paraitre aujourd’hui, S.T.P:
A travers I'’Amérique avec les Rolling Stones fut le premier livre
sur une tournée de rock’n’roll jamais publié. Uépoque étant ce
qu’elle était, nul ne s’attendait a ce que les fans des Stones se bous-
culent pour P’acheter. Ils étaient bien trop occupés a se défoncer et
a écouter Exile On Main Street. Raison pour laquelle seuls quinze
cents exemplaires brochés et trois mille cinq cents autres en format
de poche furent imprimés.

Les années passant, ’ouvrage acquit un étrange statut de livre culte.
Quasiment introuvable, il devint un collector sur les deux rives de
I’Atlantique. Ce n’est que quelque vingt années plus tard, alors que
je faisais la promotion de Bill Graham Presents: My Life Inside
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Rock and Out (j’avais eu ma premiére vraie conversation avec Bill
en Pinterviewant pour ce livre-ci), que je commengai a rencontrer
des gens me disant combien S.T.P. les avait marqués durant leur
jeunesse. D’apres ce que j’ai cru comprendre, aucun livre dépourvu
d’une scéne de sexe détaillée a chacune de ses pages n’avait été volé
dans autant de bibliothéques municipales. Je n’aurais pu espérer
plus sincére hommage. J’espére seulement que certains des amis a
qui j’ai offert la premiére édition dédicacée ne Iont pas égarée au
cours d’un divorce, d’un tremblement de terre ou de la dissolution
de leur communauté, mec.

Mais, bon, trente années ne sauraient malgré tout passer sans
quelques changements significatifs. En ce qui concerne les Stones
eux-mémes, Mick Taylor et Bill Wyman ne font plus partie du
groupe. Ayant quitté celui-ci volontairement, ils sont toujours
dans le circuit. Si Pon m’avait dit il y a trente ans que Ian Stewart,
le pianiste des Stones originels, dont les drogues de prédilection
étaient (par ordre d’importance) la viande rouge, le whiskey single
malt et le golf, serait mort depuis longtemps quand Keith Richard,
I’homme dont le mode de vie était un défi a ’endurance humaine,
serait non seulement vivant et en pleine forme, mais vivrait paisi-
blement dans le Connecticut, j’aurais éclaté de rire avant d’aller
me chercher une éniéme party d’aprés-concert.

J’en suis peut-étre arrivé 1a & mon premier point important.

Alors qu’a chaque fois que les Rolling Stones sont mentionnés
u versati rle aujourd’hui qu u é-
dans une conversation on ne parle aujourd’h e de leur longé
vité, il est peut-étre plus remarquable encore que si peu de ceux
qui sont cités dans ce livre aient rejoint leur Créateur au cours
ées sulv . « Vis vi urs jeu isse u
des années suivantes. « Vis vite, meurs jeune et laisse une belle
ombre », ¢’était a ’époque la devise de tout un chacun. Qu’autant
u < -cl al u 1 u
des acteurs de ce mélodrame-ci aient pu atteindre ce qu’on nomme
de fagon vague 1’age mir me dépasse. Si seulement ils avaient su
qu’ils allaient vivre aussi longtemps, peut-étre auraient-ils mieux
pris soin d’eux-mémes. Ou peut-étre pas.
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Parmi les proches des Stones de I’époque, seuls sont morts lan
Stewart et Nicky Hopkins, un chic type dont la santé ne fut jamais
trés florissante mais que le groupe engageait souvent, en studio
ou en tournée, pour remplacer Stew au piano. Truman Capote,
qui suivit la tournée afin de narrer ses expériences, est lui aussi
passé de Pautre cOté. Apres avoir fait une bringue intense avec
les Stones, Capote décida d’oublier d’écrire sur eux. Au lieu de
quoi, il raconta longuement ses aventures a Johnny Carson dans
le Tonight Show. Et méme aujourd’hui, il est difficile de trouver
métaphore plus adéquate pour expliquer la signification de cette
tournée. Ni sexe ni drogue ni rock’n’roll, mais I’acceptation défi-
nitive de cette musique par ’Amérique moyenne, sans oublier
une bonne partie de la jet-set. En termes de célébrités s’utilisant
les unes les autres dans une frénésie de médiatisation massive, la
tournée 1972 marque le début de I’ére moderne du rock.

Mes meilleurs souvenirs de ’événement restent entiérement person-
nels et ne figurent donc pas dans ce livre. Rock’n’roll a I’arriere du
car et dans divers hotels jusqu’a toute heure de la nuit avec Gary
Stromberg, Chip Monck et la Pisces Apple Lady en personne, Chris
O’Dell. Linfinie gentillesse s’étendant a moi de Georgia Bergman,
d’Alan Dunn, de Peter Rudge et du regretté Ian Stewart. Je me
revois de facon trés nette buvant de la biére brune avec Charlie
Watts et la photographe Annie Leibovitz dans quelque pizzeria
estudiantine de Dallas tandis que tous les membres de la tournée
voulaient voir Dealey Plaza et le tertre herbeux d’ou étaient censés
avoir été tirés les coups de feu ayant vraiment tué JFK.

Tout aussi clairement, je me revois installé, avant un concert a
Houston, dans le minibus que les Stones utilisaient pour détaler
des salles aprés chaque concert. Assis devant une table pliante, je
m’escrimais facon Art Tatum sur une machine a écrire acoustique
(un engin servant a écrire non relié au moindre accés informatique)
pour envoyer mon papier en temps et en heure. J’ai levé les yeux
et vu un Charlie Watts perplexe en train de m’observer a travers
les vitres ouvertes. « Alors? On fait ses devoirs du soir? » m’a-t-il
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demandé, ses baguettes tournant comme des pales d’hélicopteére
entre ses doigts tandis qu’il s’en allait jouer.

Le dernier concert terminé, je me suis embarqué dans une odyssée
personnelle qui m’a mené a L.A., a San Francisco, a New York,
a Londres et enfin a Kingston, en Jamaique, ou avant de rentrer
en Californie pour y écrire ce livre j’ai interviewé ses principaux
acteurs tandis que les Stones enregistraient la-bas Goat’s Head
Soup. Installé dans un bungalow de deux piéces a la cave inondée
et dont la fenétre surplombait ’océan, j’ai écrit S.T.P. en trois
mois environ. Un chapitre par semaine, ¢’était 12 mon rythme
et une bonne excuse pour avoir quelque chose a féter tous les
vendredis soir.

En ce qui concerne mes relations avec les Rolling Stones eux-mémes,
je dois leur accorder que je ne les ai jamais entendus prononcer un
seul mot négatif a propos du livre. Non pas que j’aie passé beau-
coup de temps en leur compagnie aprés la tournée. Apres avoir
terminé le livre, je n’ai pas plus eu affaire a eux qu’eux a moi. C’est
peut-étre une des raisons pour lesquelles je suis encore la pour
rédiger cette introduction.

Bref, trente ans aprés avoir vu le jour, Stones Touring Party:
A travers I'Amérique avec les Rolling Stones est de retour — comme
les Stones eux-mémes. J’espere que vous prendrez autant de plaisir
a le lire que j’en ai pris a le rédiger. Car, ainsi que Sir Mick I’a écrit
un jour: « It’s only rock’n’roll/But I like it ». Et j’aime ¢a. Encore.
De cela, plus que de tout autre chose a ’exception de ma famille,
je suis sincerement reconnaissant.

Savourez.

Carmel, Californie
Juin 2002
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NOTE DU TRADUCTEUR

PROLOGUE

Dédition originale du livre que vous tenez entre les mains ayant
été publiée en France avec quelques années de retard, nous étions
alors vers le milieu des années soixante-dix. C’est en cette époque
déja lointaine que Robert Greenfield, plumitif compagnon de deux
ou trois aventures rock’n’rolliennes, insista pour que je traduise
son S.T.P. J’ai tout d’abord refusé, car ce n’était pas mon métier. Et
puis j’ai fini par accepter, car ¢’était un ami.

Je n’aurais pas da.

Ou, plus exactement, j’aurais dii consacrer a son désormais histo-
rique feuilleton rock’n’bolesque tout le temps, le respect et I’atten-
tion qui lui étaient dus au lieu d’expédier la chose comme si ce
n’était qu’un article de plus.

Lorsque, trois décennies apres, S.T.P. et sa plus que médiocre
traduction originelle ont fait leur réapparition dans ma vie, il m’a
bien fallu passer par la case relecture et couvrir de cendre a chaque
détour de phrase une téte pourtant suffisamment grisonnante sans
cela. Ce n’était pas (encore) mon métier, effectivement. Et cela
se voyait.

A la fois horrifié et vexé, je me suis dés lors efforcé de réparer
autant de dégats qu’il m’était possible de le faire en récrivant
presque entiérement ce que, méme avec beaucoup d’indulgence, on
ne saurait qualifier de traduction. C’est donc un peu tardivement,
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certes, mais avec autant de sincérité qu’il est possible a un ancien
rock critic d’en manifester que je prie les rares lecteurs de I’édition
1977 ayant survécu au sexe, a la drogue et au midnight rambler
de bien vouloir excuser tant de désinvolture et d’incompétence. I#’s
only rock’n’roll, je sais, mais tout de méme...

EPILOGUE

Hey, Bob. Tu as de la chance dans ton malheur puisque, grace a
la détermination des Editions Le mot et le reste et au prix d’un
été studieux m’ayant privé de joies de ’océan mais permis de me
replonger dans un bienfaisant bain de jouvence électrique, justice
est enfin (du moins, je I’espére) a peu prés rendue dans ce pays
a ’un des meilleurs livres jamais écrits sur le rock’n’roll — notre
rock’n’roll. Justice est enfin rendue, oui, a ton palpitant autant
qu’intimiste (comme I’a si justement écrit quelqu’un, aucun jour-
naliste actuel ne pourrait seulement réver de circuler aussi libre-
ment que tu Pas fait d’une chambre a I’autre du Rockbiz Palace)
récit d’un des épisodes les plus marquants de I’histoire du rock
en général et en particulier d’une saga stonienne dont personne,
et surtout pas les principaux intéressés, n’aurait a ’époque osé
imaginer une seule seconde qu’elle ne se terminerait jamais. Et si
la musique que nous aim(i)ons a beaucoup changé depuis le début
des années soixante-dix, et pas toujours en bien!, console-toi en te
disant qu’elle ’a malgré tout moins fait que cette traduction que tu
n’aurais jamais d{i confier a ton pote...

P.P.

|.Vieux con.—Toutes les notes de bas de page sont du traducteur sauf indica-
tion contraire.
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